—Si tu madre no se hubiera quedado embarazada, todavía estaría viva.
Mi padre dijo esas palabras frente a toda la familia, junto al ataúd de mi madre.
El silencio fue tan pesado que sentí que me aplastaba el pecho.
Yo tenía dieciséis años.
Y acababa de perder a la única persona que realmente me había amado.
Mamá y papá nunca fueron una historia de amor. Se casaron porque ella quedó embarazada de mí. Nunca se llevaron bien. Discutían por todo. A veces parecía que ni siquiera podían soportar estar en la misma habitación.
Pero mamá sí me quería.
Y yo la adoraba.
Cuando cumplí dieciséis años, ella quedó embarazada otra vez. Estaba feliz. Decía que esta vez sería diferente.
—Voy a tener una niña —me decía mientras acariciaba su vientre—. Y tú serás la mejor hermana mayor del mundo.
Yo me reía.
—Voy a enseñarle todas mis malas costumbres.
—Entonces estoy preocupada —contestaba ella entre risas.
Pero el parto salió mal.
Mi hermanita nació.
Mamá no sobrevivió.
Y mientras todos lloraban, mi padre solo repetía que todo era culpa del embarazo.
Que si mamá no hubiera tenido a la bebé, seguiría viva.
Ni siquiera quiso cargar a la recién nacida.
La miraba como si fuera una desconocida.
Como si fuera responsable de todo.
Así que fui yo quien le dio el biberón.
Yo quien se levantó por las noches.
Yo quien la cambió.
Yo quien la abrazó cuando lloraba.
Tenía dieciséis años y estaba criando a una bebé.
Mientras estudiaba.
Mientras trabajaba algunas horas después de clase.
Mientras intentaba sobrevivir al duelo.
Mi padre nunca ayudó.
Al contrario.
—Deberían haberla dado en adopción.
—Me recuerda demasiado a tu madre.
—No la quiero cerca.
Cada frase era una puñalada.
Pero mi hermanita me sonreía.
Y eso bastaba.
Cuando cumplí dieciocho años, tomé una decisión.
Me fui de casa.
Y la llevé conmigo.
Legalmente terminé adoptándola.
Desde entonces dejó de ser mi hermana.
Era mi hija.
Mi pequeña.
Mi mundo entero.
Los años pasaron.
Ella creció rodeada de amor.
Aprendió a andar en bicicleta.
Aprendió a leer.
Lloró por sus primeros desamores.
Y cada noche me decía:
—Te quiero, mamá.
Esas palabras valían cualquier sacrificio.
Mi padre desapareció completamente de nuestras vidas.
Ni una llamada.
Ni una visita.
Nada.
