PARTE 1
—Si tu padre ya está muerto, sus cenizas no tienen por qué ensuciar mi casa —dijo mi suegra, y antes de que yo pudiera reaccionar, caminó hacia el baño con la urna entre las manos.
Me llamo Mariana Salazar, nací en Tlaquepaque y durante 4 años creí que el silencio era una forma de salvar mi matrimonio. Me equivoqué. Esa mañana entendí que el silencio también puede alimentar monstruos.
Todo empezó 5 días antes, cuando a las 2:17 de la madrugada recibí la llamada de una vecina de mis papás.
—Mariana, vente ya… la casa de tus papás se está quemando.
Sentí que el pecho se me partía. Desperté a Rodrigo, mi esposo, pero él ni siquiera se levantó de la cama.
—Llama un Uber —murmuró, molesto—. Mañana tengo junta temprano. ¿Qué voy a hacer yo allá?
Manejé sola hasta la colonia donde crecí. Cuando llegué, la casa de mis papás era una boca de fuego. Los bomberos sacaron viva a mi mamá, doña Rosario, cubierta de humo, temblando como niña. Pero mi papá, don Aurelio, no salió caminando. Murió aplastado por una viga mientras intentaba abrir una ventana para salvarla.
En el funeral, Rodrigo apareció 20 minutos, dejó una corona barata y se fue “por trabajo”. Mi suegra, doña Elvira, ni siquiera fue. Solo me llamó para decir:
—No traigas esa mala vibra a la casa. Nosotros estamos cerrando negocios importantes.
Después del entierro, la casa de mis padres quedó acordonada por la Fiscalía. Mi mamá no tenía dónde dormir. Así que la llevé a la residencia donde vivía con Rodrigo, una casa grande en Zapopan que yo había pagado con años de trabajo como directora comercial de una empresa de alimentos.
Apenas cruzamos la puerta, doña Elvira dejó su taza de café sobre la mesa con tanto golpe que salpicó el mantel.
—¿Qué es esto, Mariana? ¿Quién te autorizó a meter muertos en mi casa?
Mi mamá abrazaba la urna envuelta en un rebozo blanco.
—Solo serán unos días, señora —suplicó—. No tengo a dónde ir.
—Pues búsquese una pensión. Esta casa no es velorio ni refugio.
—Esta casa la compré yo —respondí, conteniendo el temblor—. Y mi madre se queda.
Rodrigo bajó las escaleras. Yo esperaba, tontamente, que me defendiera.
—Mariana, no exageres —dijo—. Mi mamá tiene razón. Traer cenizas aquí espanta la suerte. Mis socios vienen mañana.
Mi mamá bajó la mirada, como si pidiera perdón por existir.
Le preparé una habitación y puse una mesa pequeña con la foto de mi papá, una veladora y su urna. Mi madre se arrodilló frente a ella y lloró sin hacer ruido.
Al tercer día, mientras yo preparaba atole en la cocina, escuché un grito arriba. Corrí. Doña Elvira estaba frente al altar, furiosa.
—¡Te dije que no prendieras incienso! ¡Esta casa no es cementerio!
De un manotazo tiró la veladora. Mi mamá se inclinó para recogerla.
—Por favor, señora, hoy se cumplen 3 días…
Doña Elvira empujó a mi madre contra la cama. Luego tomó la urna.
—¡Devuélvala! —grité.
Rodrigo me sujetó por detrás con fuerza.
—Déjala, Mariana. Mamá está limpiando la casa.
Vi a mi suegra caminar hacia el baño. Mi mamá se arrastró por el piso, llorando.
—No, por favor… es mi esposo…
Doña Elvira abrió la urna, vació las cenizas de mi padre en el inodoro y jaló la palanca.
El agua se llevó lo último que me quedaba de él. Rodrigo solo dijo:
—Ya estuvo. Ahora sí podemos comer en paz.
En ese momento no grité. No lloré. Solo miré el agua limpia del inodoro y comprendí algo imposible de creer: lo que venía no sería una discusión, sería una guerra.
PARTE 2
