Tenía seis años cuando mis padres me dijeron que íbamos a dar un paseo.
Recuerdo perfectamente el vestido amarillo que llevaba puesto y las dos colitas que me había hecho mamá.
Yo estaba feliz.
Pensaba que íbamos a comer helado.
—¿Vamos al parque? —pregunté desde el asiento de atrás.
—Sí, mi amor… primero tenemos que hacer una parada —respondió mi mamá sin mirarme.
Mi papá no dijo nada.
Miraba por la ventana.
Eso me pareció raro.
Porque mi papá siempre hablaba.
Siempre.
Cuando llegamos al lugar vi un edificio grande con un jardín adelante.
Había muchos niños jugando.
—¿Qué es esto? —pregunté.
—Un lugar bonito —contestó mamá.
Me tomó de la mano y entramos.
Una señora nos recibió.
Todavía recuerdo su sonrisa triste.
Hablaron un rato mientras yo jugaba con unos bloques de colores.
Después mi mamá se agachó frente a mí.
Tenía los ojos llenos de lágrimas.
—Portate bien, ¿sí?
—¿Ya nos vamos?
—Sí.
—¿Y yo?
Mi mamá empezó a llorar.
Mi papá salió de la habitación.
Ni siquiera me miró.
—¿Cuándo vuelven?
—Pronto.
Fue mentira.
La primera de muchas.
Corrí detrás de ellos.
Grité.
Lloré.
Les pedí que no me dejaran.
Pero la puerta se cerró.
Y nunca volvieron.
Durante meses me senté junto a la ventana esperando.
Cada auto que se detenía me hacía correr.
Cada vez pensaba:
“Ahora sí vienen por mí.”
Pero nunca eran ellos.
Los otros niños empezaron a decirme:
—No van a volver.
Y yo me enojaba.
Porque los niños no saben mentir bien, pero tampoco saben decir las cosas con suavidad.
A los ocho años entendí la verdad.
Mis padres me habían abandonado.
No porque fuera mala.
No porque me portara mal.
No porque no los quisiera.
Me abandonaron porque tenía síndrome de Down.
Lo escuché por accidente.
Dos empleadas estaban hablando.
—Es terrible. Los médicos les dijeron que la niña necesitaría apoyo toda la vida y desaparecieron.
—Algunos padres no pueden aceptarlo.
Recuerdo que me encerré en el baño.
Y lloré hasta quedarme dormida.
Porque una cosa es que te abandonen.
Y otra muy distinta es descubrir el motivo.
Durante años pensé que había algo malo en mí.
Algo roto.
Algo que hacía que la gente se fuera.
Pero la directora del hogar me repetía siempre:
