PARTE 1
Mauricio Salazar llegó a casa de su suegra con los papeles de divorcio dentro de un sobre marrón y la certeza de que su esposa ya no lo amaba.
Había ensayado durante todo el camino lo que diría.
No levantaría la voz. No pediría explicaciones. Tampoco le rogaría a Elena que recordara los 9 años que habían compartido. Simplemente colocaría el sobre frente a ella, le entregaría una pluma y aceptaría que su matrimonio había terminado.
Sin embargo, antes de tocar la puerta escuchó a su esposa llorar detrás de una ventana entreabierta.
Mauricio se quedó inmóvil.
Durante casi 1 año, Elena había sido una desconocida dentro de su propia casa. La mujer que antes lo recibía con una sonrisa dejó de preguntarle cómo había estado su día. Ya no buscaba su mano mientras veían una película ni se acomodaba junto a él antes de dormir.
En las cenas apenas hablaba. Cuando Mauricio entraba en una habitación, ella encontraba alguna excusa para salir. Los fines de semana viajaba sola a la casa de su madre, doña Teresa, en Coyoacán.
Al principio, Mauricio atribuyó la distancia al cansancio.
Elena trabajaba como coordinadora administrativa en un hospital privado de Ciudad de México. Había comenzado a aceptar turnos extras y regresaba cada vez más tarde.
Mauricio también estaba agotado. Dirigía una pequeña empresa de construcción que había levantado desde cero. Pasaba los días entre presupuestos, proveedores y obras retrasadas. Deseaba comprar una casa más grande y darle a Elena la estabilidad que ambos soñaron cuando se casaron.
Pero mientras él trabajaba para asegurar el futuro, su matrimonio parecía desaparecer en el presente.
Cada llamada que Elena no respondía se convirtió en una sospecha.
Cada mensaje eliminado le parecía una prueba.
Cada visita a doña Teresa alimentaba una pregunta que Mauricio no se atrevía a formular.
¿Había otro hombre?
Nunca encontró una fotografía, una conversación romántica ni una mentira concreta. Solo tenía silencios. Sin embargo, cuando el miedo entra en una relación, cualquier vacío termina llenándose con la peor explicación posible.
Mauricio intentó hablar con ella varias veces.
—¿Te ocurre algo?
Elena respondía con una sonrisa débil.
—Estoy cansada. No te preocupes.
—Ya no me miras como antes.
—Son cosas del trabajo.
—¿Hay alguien más?
Esa pregunta la hizo palidecer.
—No, Mauricio.
—Entonces dime qué sucede.
—Nada.
Aquella palabra fue peor que una confesión.
Nada.
Una respuesta pequeña para una distancia enorme.
La noche en que decidió buscar a un abogado, Mauricio y Elena cenaron en silencio. Solo se escuchaba el tic tac del reloj de la cocina.
Ella tenía los ojos hinchados, como si hubiera llorado antes de llegar. Mauricio quiso abrazarla, pero recordó cuántas veces había intentado acercarse sin obtener respuesta.
Se levantó, llevó su plato al fregadero y dijo:
—Creo que ya no tenemos nada que decirnos.
Elena cerró los ojos.
—Tal vez sea mejor así.
Mauricio interpretó aquellas palabras como una despedida.
No sabía que Elena había salido del hospital esa misma tarde con una fecha para una operación que podía salvarle la vida o acabar con ella.
2 semanas después, el abogado le entregó los documentos.
—Solo falta que ambos firmen —explicó—. ¿Está seguro?
Mauricio observó la línea vacía destinada a su esposa.
—Ella terminó esto hace meses. Yo solo estoy aceptándolo.
La mañana en que decidió entregarle los papeles, encontró la casa vacía. Elena había dejado una nota sobre la mesa.
“Fui a ver a mi mamá. Regresaré por la tarde”.
Mauricio pudo haber dejado el sobre junto a la nota, pero algo se lo impidió. Quizá todavía esperaba una última explicación. Tal vez necesitaba verla a los ojos antes de cerrar aquella parte de su vida.
Condujo hasta Coyoacán.
Al llegar, vio el automóvil de Elena estacionado afuera. Subió los escalones y levantó la mano para tocar el timbre.
Entonces oyó su nombre.
—Mauricio no puede enterarse todavía —decía Elena desde la sala.
Él acercó el rostro a la ventana abierta.
—Ya no puedes seguir ocultándolo —respondió doña Teresa—. Te estás quedando sin fuerzas.
—Si se lo digo, venderá la empresa.
—Es tu esposo.
—Precisamente por eso. Lo conozco. Cancelará los contratos, hipotecará todo y se quedará conmigo día y noche. Lleva años construyendo su sueño. No permitiré que lo pierda por mi culpa.
Mauricio sintió un frío recorrerle la espalda.
—¿De qué estás hablando? —preguntó Teresa entre sollozos—. No eres una carga.
—Los médicos no pueden prometer que sobreviviré a la operación.
El sobre comenzó a temblar entre las manos de Mauricio.
Dentro de la casa, Elena continuó hablando.
Meses atrás había empezado a sentir dolores intensos. Al principio creyó que se debía al estrés, pero los estudios revelaron un tumor agresivo cerca del páncreas.
Necesitaba tratamiento, medicamentos costosos y una cirugía de alto riesgo.
Elena había vaciado sus ahorros. Vendió las joyas que heredó de su abuela y aceptó más turnos para pagar los primeros tratamientos sin tocar el dinero de Mauricio.
También había visitado a su madre cada fin de semana porque los efectos de la medicación le provocaban vómitos y desmayos.
—¿Por qué permitiste que creyera que ya no lo amabas? —preguntó Teresa.
Elena tardó en responder.
—Porque si me veía débil, descubriría la verdad. Y porque pensé que sería más fácil para él dejarme si yo moría.
Mauricio cerró los ojos.
Cada una de sus sospechas se volvió una piedra sobre su pecho.
Había confundido agotamiento con indiferencia.
Había llamado rechazo al miedo de una mujer que intentaba protegerlo.
—El dolor más grande no es la enfermedad, mamá —continuó Elena—. Es ver cómo el hombre que amo empieza a creer que dejó de importarme. Anoche lo escuché llorar en el baño. Quise entrar, abrazarlo y contárselo todo, pero tuve miedo.
—¿Miedo de qué?
—De que la operación fracase y lo último que vea en sus ojos sea cómo pierde toda esperanza.
El sobre resbaló de las manos de Mauricio.
Cayó sobre el piso del corredor.
Elena y doña Teresa guardaron silencio.
La puerta se abrió lentamente.
Elena apareció con el rostro cubierto de lágrimas.
Miró primero a Mauricio.
Después vio el sobre caído y las palabras impresas en la esquina:
“Solicitud de divorcio”.
PARTE 2
