La Echaron de Casa por No Poder Tener Hijos… y una Viuda de la Sierra Cambió su Destino para Siempre
PARTE 1
—Una mujer que no puede dar hijos no merece sentarse a la mesa de esta familia.
La frase de doña Eulalia Serrano cayó en plena cocina mientras, al otro lado de la puerta, más de 40 clientes celebraban la birria de chivo del restaurante El Fogón de los Serrano. Mariela Aguilar, de 31 años, tenía las manos hundidas en agua hirviendo y jabón. Llevaba 12 horas lavando cazuelas, moliendo chile y limpiando mesas, pero nadie en el comedor sabía que la mujer que daba sabor a casi todos los platillos comía de pie junto al fregadero.
Doña Eulalia dobló una servilleta sin mirarla.
—El local está lleno, mi hijo trabaja y el apellido sigue creciendo. Lo único muerto aquí es tu vientre.
Mariela apretó un plato de barro hasta que se le resbaló. La pieza se rompió y una orilla le abrió el dedo. Octavio, su esposo de 35 años y dueño del restaurante, escuchó el golpe desde la caja. Se asomó, vio la sangre y volvió a contar billetes.
—¿No vas a decir nada? —preguntó Mariela, casi en un susurro.
Octavio evitó sus ojos.
—No hagas una escena. Hay clientes.
Aquel silencio dolió más que la herida. Mariela había llegado a esa casa 8 años antes, enamorada y dispuesta a levantar el negocio familiar. Había mejorado la receta de la birria, aprendido a preparar queso de cabra y trabajado sin sueldo. Cuando no quedó embarazada, doña Eulalia convirtió cada comida en un juicio. Octavio prometía defenderla, pero siempre encontraba una cuenta, un proveedor o una mesa que atender.
Esa misma noche, después de cerrar, doña Eulalia colocó una carpeta sobre la mesa.
—Ya encontramos a una muchacha decente para Octavio. Tiene 27 años, buena familia y puede darle hijos.
Mariela miró a su esposo. Él sacó unos papeles firmados.
—Es la solicitud de divorcio. No podemos seguir así.
—¿Así cómo? ¿Con una esposa que trabajó gratis para que tu restaurante creciera?
—Con una familia incompleta —respondió él, sin valor para levantar la cabeza.
Doña Eulalia sonrió apenas.
—Mañana temprano te vas. Y no te lleves nada de la cocina. Todo lo que hiciste aquí pertenece a los Serrano.
Mariela guardó 3 mudas de ropa, una fotografía de su boda y una bufanda tejida por su madre. Octavio se acostó de espaldas. No la abrazó ni le pidió perdón. Al amanecer, ella arrastró su vieja maleta por las calles húmedas de San Jerónimo de la Niebla, un pueblo escondido en la Sierra Norte de Puebla.
Todavía creía que la casa de sus padres sería refugio. Don Hilario abrió la puerta y palideció al verla con la maleta. Doña Carmen quiso abrazarla, pero su esposo la detuvo con una mirada.
—¿Te corrió Octavio?
—Me entregó el divorcio. Solo necesito quedarme unos días.
Don Hilario miró hacia la calle, preocupado por las vecinas que barrían sus banquetas.
—Una hija casada pertenece a la casa de su marido. Si te quedas, todos dirán que te devolvieron por estéril.
—Papá, no tengo a dónde ir.
—Regresa y pídele perdón.
Mariela sintió que algo terminaba de romperse dentro de ella.
—¿Perdón por qué? ¿Por no haber podido embarazarme?
Doña Carmen lloró.
—Déjala pasar la noche, Hilario.
—No voy a cargar con la vergüenza de otro hombre.
Cuando oscureció, don Hilario sacó la maleta al corredor y cerró la puerta. El cerrojo sonó como una sentencia. Por una rendija trasera, doña Carmen le entregó un bolillo, la bufanda y 80 pesos.
—Perdóname, hija.
Mariela caminó bajo una llovizna helada sin saber hacia dónde. La casa de su esposo la había expulsado y la de sus padres le había negado hasta un petate. Siguió el camino de terracería que subía hacia el monte, hasta que las piernas dejaron de responderle. Se desplomó junto a una barda de piedra, abrazada a su maleta.
Antes de perder el sentido, escuchó campanas pequeñas entre la niebla. Un rebaño de cabras blancas apareció por la vereda y, detrás de ellas, una viuda de cabello gris se detuvo al verla. La desconocida miró la maleta, la sangre seca en su dedo y el pan mojado entre sus manos.
—¿Quién te dejó tirada aquí? —preguntó.
Mariela quiso responder, pero la oscuridad se la tragó antes de pronunciar una palabra.
¿Qué habrías hecho tú: volver a suplicar o seguir caminando? Comenta, comparte y busca la parte 2 en los comentarios.
