Me casé con mi mejor amigo de la infancia, pero justo antes de nuestro quinto aniversario de bodas lo escuché decir por teléfono: “Ella cayó directo en mi trampa. Por fin mi plan está a punto de funcionar.”
PARTE 1
“Cayó directo en mi trampa desde la preparatoria. Y ahora, por fin, todo va a funcionar.”
Escuché la voz de mi esposo desde la sala y sentí que el corazón se me bajaba hasta los pies.
Yo había llegado temprano a casa para sorprenderlo.
Faltaban tres semanas para nuestro quinto aniversario de bodas, y esa mañana había recogido el regalo que llevaba meses planeando: un reloj de edición especial que Mateo había visto en una joyería de Polanco y que jamás se habría comprado para él. Venía imaginando su cara, su risa nerviosa, ese modo suyo de decir “estás loca” cuando en realidad quería decir “gracias”.
Pero su coche estaba en la cochera a las cuatro de la tarde, aunque él normalmente salía del despacho hasta las seis.
Abrí la puerta en silencio.
La casa olía a café recién hecho. Sobre la mesa del comedor estaba su portafolio abierto. Su saco colgaba en el respaldo de una silla. Pensé que quizá también quería sorprenderme.
Entonces escuché mi nombre.
Me quedé quieta junto al pasillo, con la caja del reloj apretada contra el pecho.
Mateo hablaba por teléfono.
“Desde que éramos adolescentes lo estoy preparando”, dijo. “Claudia nunca sospechó nada. Guardé todo. Si se hubiera enterado antes, se habría venido abajo el plan.”
Mis dedos se aflojaron.
La caja casi cayó al suelo.
Mateo y yo nos conocíamos desde niños. Nuestras familias vivían en la misma privada de Querétaro. Íbamos juntos a la primaria, a las posadas, a los cumpleaños de la colonia. Él había sido testigo de mis lentes gruesos, mis rodillas raspadas, mis silencios eternos y mis ganas de esconderme cada vez que alguien me miraba demasiado.
En cuarto de primaria, un niño se burló de mí frente a todo el salón.
“Pareces búho”, me dijo.
Mateo le tiró el jugo encima y aceptó el reporte sin pestañear.
“Nadie te hace llorar, Clau”, me dijo después, como si a los nueve años ya supiera jurar lealtad.
Crecimos pegados uno al otro.
Yo dudaba de todo. Dudaba antes de levantar la mano, antes de pedir algo, antes de entregar una tarea. En secundaria quise entrar al taller de teatro y me arrepentí en la puerta. En preparatoria llené una solicitud para un intercambio en Guadalajara y la rompí antes de entregarla. En la universidad casi abandoné literatura porque creía que todos escribían mejor que yo.
Mateo siempre estaba ahí.
Pacientes, decían todos.
Protector, decía mi mamá.
El hombre ideal, decía mi tía Marcela.
Y yo lo creí.
Porque cuando nos enamoramos, no pareció una sorpresa. Pareció la consecuencia natural de toda una vida caminando juntos.
Nos casamos después de la universidad. Rentamos primero un departamento pequeño cerca de Los Arcos, luego compramos una casita con bugambilias en la entrada. Él trabajaba como abogado corporativo. Yo escribía, daba talleres y acababa de publicar mi segunda novela.
Era una vida tranquila.
O al menos eso pensaba.
“Ella cree que llegó sola hasta aquí”, dijo Mateo al teléfono. “Eso es lo importante. Si hubiera sabido que yo metí mano, jamás habría seguido.”
Tuve que cubrirme la boca.
¿Metió mano en qué?
La voz de un hombre sonó al otro lado, baja, distorsionada. No entendí las palabras.
Mateo soltó una risa breve, casi triste.
“Sí. Mi plan está a punto de cumplirse.”
No pude escuchar más.
Salí de la casa sin cerrar bien la puerta. Me subí al coche con las manos temblando y manejé hasta un estacionamiento de una farmacia, donde me quedé mirando el parabrisas como si la ciudad se hubiera borrado.
La frase se repetía dentro de mí.
Mi trampa.
Desde la preparatoria.
Guardé todo.
Pensé en nuestra historia y, por primera vez, cada recuerdo comenzó a tener otro filo.
Aquel intercambio al que supuestamente me aceptaron aunque yo no recordaba haber enviado la solicitud.
La beca de verano en Puebla que apareció en mi correo una semana después de que yo decidiera no postularme.
El concurso literario que gané aunque había dejado mi cuento en borradores.
La editorial que me llamó porque, según dijeron, había recibido mi manuscrito completo.
Yo siempre lo llamé suerte.
Mateo lo llamaba plan.
Esa noche no regresé hasta tarde. Él estaba en la cocina, preparando sopa de fideo como si nada.
“¿Todo bien?”, preguntó.
Lo miré a los ojos y por primera vez en mi vida no supe distinguir si estaba viendo al niño que me defendió en primaria o al hombre que había construido una jaula con la forma exacta de mi felicidad.
“Sí”, respondí.
Y odié lo fácil que me salió la mentira.
Antes de dormir, Mateo dejó su celular sobre el buró y se metió al baño. La pantalla se iluminó.
Un mensaje de su padre apareció.
“¿Ya le dijiste que la trampa funcionó?”
Me quedé helada.
Mateo salió del baño y yo fingí estar dormida.
Pero esa noche entendí algo terrible: tal vez mi matrimonio no había sido amor.
Tal vez yo había sido el proyecto más largo de su vida.
Y lo peor aún no había salido a la luz.
