Aristóteles nunca se recuperó de esa pérdida. Quienes lo conocieron en los años que siguieron describen a un hombre que seguía funcionando, que seguía negociando y tomando decisiones, pero que había perdido algo esencial, el fuego interior que lo había impulsado durante décadas. murió en marzo de 1975 en una clínica de París con Cristina a su lado y con la sensación, según los testimonios de quienes estuvieron presentes, de un hombre que había decidido en algún momento no seguir luchando.
Cristina heredó todo y con todo heredó también el peso de ser la última, la última onasis de su generación, la responsable de mantener vivo un legado que su padre había construido a un costo humano que ella conocía mejor que nadie. Intentó estar a la altura de esa responsabilidad de todas las maneras que supo.
Se casó cuatro veces buscando la estabilidad que nunca encontraba. gestionó el patrimonio con una competencia que sus asesores reconocían, aunque no siempre la respetaran del todo, y tuvo a Atina, su única hija, a quien amó con una intensidad que era también, en parte desesperación. Cuando Cristina murió a los 37 años, la maldición, si es que ese término tiene algún sentido más allá de la metáfora, encontró su siguiente destinataria.
una niña de casi 4 años que había heredado el nombre, la fortuna y el peso de una historia que ni siquiera había comenzado a entender. Tina creció sabiendo que su abuelo había muerto destrozado por la pérdida de su hijo, que su tío había muerto joven en un accidente, que su madre había muerto sola en Buenos Aires antes de cumplir 40 años.
que su bisabuela, su tía abuela, personas de las que apenas tenía recuerdos, pero de las que había escuchado historias, habían abandonado este mundo de maneras que sumaban una lista demasiado larga para atribuirla solo a la Sara. Esa acumulación de pérdidas no es un elemento decorativo en la historia de Atina, es su eje central, porque explica algo que de otro modo resulta difícil de comprender desde fuera.
¿Por qué una mujer joven, inteligente, con recursos ilimitados y con la libertad que da no depender de nadie económicamente, eligió durante años vivir en una especie de retiro voluntario en lugar de desplegar su vida con la visibilidad que su posición hacía posible? No era timidez, no era exceso de modestia, era en cierta forma prudencia.
La prudencia de alguien que ha aprendido a través de ejemplos muy concretos y muy dolorosos, que la exposición tiene un precio, que la confianza mal depositada destruye y que el mundo que rodea a una fortuna de ese tamaño raramente tiene como prioridad el bienestar de la persona que la posee. Pero la prudencia llevada al extremo se convierte en aislamiento.
Y el aislamiento, por muy comprensible que sea su origen, tiene sus propios costos. Atina lo sabía. Lo había visto en su madre, que también se había aislado a su manera, rodeándose de personas que la adulaban, pero no la conocían de verdad. Lo había visto en su abuelo, que en sus últimos años se había convertido en una figura solitaria, a pesar de estar permanentemente rodeado de gente.
El apellido Onais parecía condenar a sus portadores a una soledad específica, la soledad de los que tienen todo, excepto lo único que no se compra. Y sin embargo, Atina seguía aquí. Seguía tomando decisiones, seguía buscando, con la terquedad silenciosa que la caracterizaba, una forma de vivir que no repitiera los errores que había heredado junto con la fortuna.
Esa búsqueda discreta y constante era en sí misma una forma de resistencia, una forma de decirle a la historia de su familia que esta vez el final sería diferente. Hay un momento en la vida de ciertas personas en que el peso de lo que han vivido se convierte paradójicamente en una forma de claridad. No es una claridad alegre ni fácil, es la claridad fría y precisa de alguien que ha perdido suficientes ilusiones como para ver las cosas sin el filtro que la esperanza no examinada pone sobre la realidad.
Atina llegó a ese punto en algún momento de la segunda mitad de sus 30 años y quienes la trataron en ese periodo describen a una mujer diferente a la que había sido antes, más tranquila, más directa, menos dispuesta a tolerar lo que antes toleraba por inercia o por miedo a la soledad. comenzó a aparecer de manera más regular en Grecia, no con la pompa que su apellido podría haber justificado, sino de manera discreta, casi anónima.
Visitaba Atenas sin comunicados de prensa ni séquitos de asesores. Paseaba por barrios que no eran los que frecuentaba la élite helénica. hablaba griego, el idioma de su abuelo, con una fluidez que había cultivado con esfuerzo a lo largo de los años, porque sentía que era parte de algo que le pertenecía y que nadie había podido quitarle.
El idioma era suyo, la historia era suya y estaba decidida a reclamarlas de una manera que no requiriera tribunales, ni abogados, ni comunicados de prensa. Su relación con Grecia había sido siempre complicada. El país la reclamaba como propia con una intensidad que a veces rozaba la posesividad, como si Atina fuera un patrimonio nacional, además de una persona.
Los medios griegos alternaban entre la adoración y la crítica con una velocidad que dependía menos de lo que ella hacía y más de lo que el público griego necesitaba proyectar en ella en cada momento. Cuando vendió Escorpios fue una traidora. Cuando aparecía en actos relacionados con la cultura griega, era la guardiana del legado.
Esa ambivalencia, que habría resultado agotadora para cualquiera, Atina la había aprendido a ignorar con una ecuanimidad que solo se logra después de haber sido herido suficientes veces. Lo que sí cambió de manera visible en esa etapa fue su relación con la filantropía. Sin hacer grandes anuncios, comenzó a involucrarse en causas relacionadas con el bienestar animal, especialmente con programas de protección y rescate de caballos.
