Me quedé viendo cómo caminaban hacia la salida. El cansancio le pesaba a la señora en los hombros como si trajera cargando una cobija bien pesada encima.
Algo se me rompió aquí adentro.
Salí corriendo de detrás del mostrador:
— ¡Disculpe, jefa!… ¿Cree que me pueda hacer un parote?
Se volteó toda sacada de onda, con la mirada asustada.
— Mire, lo que pasa es que un cliente me mandó a hacer este pastel, ya lo pagó, pero de plano nunca vino por él. Yo ya voy a cerrar, mañana es mi día de descanso y por reglamento no lo puedo guardar. Y tirar un chocolate de esta calidad al basurero, la verdad es un pecado bien grande ante Dios.
Miré a la niña:
— ¿A poco no es un delito tirar las estrellas a la basura?
Ella se soltó a reír: — ¡Sí, es un delito!
La mamá lo entendió todo al tiro. Sabía perfectamente que mi historia era puro cuento. Pero también entendió lo que le estaba ofreciendo.
Se le llenaron los ojos de lágrimas —y no por debilidad, sino por esa pelea tan perra entre el orgullo y la necesidad—.
— Nosotros le podemos ayudar con eso —susurró con un hilo de voz—. Muchas gracias, señor.
Empaqué el pastel en su caja, le regalé un paquete de velitas y las acompañé a la puerta.
— ¡Feliz cumpleaños, Maya!
— ¡Gracias! —me gritó, y los ojos le brillaban más recio que las mismitas estrellas de plata.
La campanita de la entrada volvió a sonar —pero esta vez se escuchó bien alegre—.
Más tarde, abrí el libro de cuentas y anoté:
«Merma. Pérdida total».
Cerré el libro y me solté una sonrisa.
Había sido la mejor pérdida de toda mi vida.
Moraleja:
Los tiempos de ahorita están bien cabrones. La gente a nuestro alrededor carga con cruces que nosotros ni nos imaginamos. Si tienes el poder de hacerle el paro a alguien para alivianar su carga, sin pisotear su dignidad… ¡órale, hazlo!
Un pastel no va a cambiar el mundo. No va a bajar la renta ni va a detener la inflación.
Pero esa noche, una niña chiquita se comió sus estrellas. Y una madre cansada por fin pudo respirar en paz.
La mentira que le devolvió la sonrisa a una niña
