Parte 3
Damián llegó al cuarto de Mariana casi a medianoche.
Ella venía de la clínica, empapada por la lluvia, con una mano sujetándose el vientre y el broche de plata brillando torcido en el cabello. Al verlo junto a la entrada del edificio, no cambió el paso.
—Si viene a traerme más papeles, no los voy a aceptar —dijo.
Damián no contestó.
Subió detrás de ella dos pisos de escaleras gastadas. Cuando Mariana abrió la puerta de su cuarto, él se quedó en el umbral. Una cama individual. Una mesa pequeña. Una parrilla eléctrica. Un uniforme lavado colgando de una silla. Nada más.
Por primera vez, Damián Santillán pareció no saber dónde poner las manos.
—Vi el video —dijo—. Vi lo que hiciste por mí.
Mariana no se movió.
—Yo perdí seis horas de memoria —continuó él—. Tú perdiste todo. Y aun así yo creí en una hoja antes que en ti.
—Lo que yo necesitaba no era renta, ni comida, ni zapatos nuevos —respondió ella—. Necesitaba que me creyera antes de que una cámara se lo ordenara.
Damián bajó la cabeza.
—No vine a pedir perdón. No tengo derecho. Vine a preguntarte si me permites probarlo bien.
Mariana aceptó con una condición: ella tomaría la muestra.
Al día siguiente, en un laboratorio independiente de la colonia Del Valle, Mariana desinfectó el brazo de Damián, extrajo la sangre, etiquetó el tubo con sus propias manos y no dejó que nadie lo tocara hasta verlo registrado.
Cuatro días después, abrió el sobre en el pasillo.
Probabilidad de paternidad: 99.99%.
Damián leyó la hoja sin alegría. Solo preguntó, con la voz rota:
—Entonces, ¿qué me hicieron creer todos estos años?
Ernesto encontró al primer médico que había firmado el informe de infertilidad doce años antes. El doctor, viejo y enfermo, vivía solo en un departamento de Iztapalapa. Cuando vio a Damián entrar con Mariana, no preguntó quiénes eran. Los estaba esperando.
Sobre la mesa puso un sobre amarillento. Adentro estaba el reporte original: las lesiones de Damián, tras el accidente donde murió su hermano mayor, no habían afectado su fertilidad.
Damián nunca había sido estéril.
—¿Quién le pagó? —preguntó él.
El médico lloró antes de responder.
Dijo que un hombre de la familia lo convenció. Le dijo que si Damián creía que no podía tener hijos, jamás formaría una familia. Y si no tenía hijos, ningún enemigo podría matar a un niño solo por llevar el apellido Santillán.
—Lo llamó protección —susurró el doctor—. Yo lo llamé así también, para poder dormir.
Pero la verdad no terminó ahí.
Doña Rosario mandó llamar a Mariana a solas. Le entregó una caja de madera llena de papeles. Allí estaba otra copia del reporte real. La anciana lo sabía desde hacía doce años.
—Pensé que lo estaba salvando —dijo.
Mariana sintió rabia, pero la guardó como se guarda un bisturí limpio.
Entonces Rosario le mostró otra carpeta: rutas de transporte, números de carga, nombres, fechas. Años atrás, el tío de Damián, Ambrosio Santillán, había usado los camiones de la familia para mover mercancía prohibida. Rosario buscó a un conductor externo para denunciarlo.
