PARTE 2
La primera vez que escuché llorar a mi hija, dejé de sentir el ruido del quirófano.
No escuché a los médicos.
No escuché los instrumentos.
Ni siquiera escuché mi propia respiración.
Solo aquel llanto pequeño, furioso, desesperado por hacerse un lugar en el mundo.
—Está aquí —dijo alguien.
Giré la cabeza como pude.
La enfermera se acercó lo suficiente para que pudiera verla.
Una cara diminuta.
Los ojos cerrados.
La boca abierta en protesta.
Una mata de cabello oscuro pegada a la cabeza.
Sentí que algo dentro de mí se rompía y se reconstruía al mismo tiempo.
—Hola, Lily —susurré.
Había elegido su nombre hacía meses.
Daniel nunca se interesó demasiado.
Cuando le enseñé una lista con mis cinco opciones favoritas, apenas levantó la vista de su computadora.
—Elige la que quieras. Todos suenan igual cuando son bebés.
Aquella noche lloré en el baño para que no me viera.
Ahora, mirando a mi hija por primera vez, agradecí en silencio haber tomado sola aquella decisión.
Lily.
Mi pequeña Lily.
La enfermera me explicó que necesitaban revisarla unos minutos.
Asentí.
Tenía tanto cansancio que apenas podía mantener los ojos abiertos.
Antes de que se la llevaran, conseguí decir:
—Mi mamá.
—¿Perdón?
—Quiero que mi mamá esté con ella.
La enfermera entendió.
—Está afuera. Se lo diremos.
Cerré los ojos.
Y entonces escuché nuevamente la voz de Daniel al otro lado del pasillo.
—¡Quiero verla!
Su tono ya no sonaba solamente enfadado.
Sonaba desesperado.
Pero aquella desesperación llegó demasiado tarde.
Cuando desperté, estaba en una habitación de recuperación.
Mi madre estaba sentada junto a la ventana con Lily en brazos.
Durante unos segundos pensé que estaba soñando.
Susan siempre había sido una mujer fuerte, de esas que nunca necesitan elevar la voz para hacerse escuchar.
Pero esa mañana tenía los ojos hinchados.
Cuando vio que había despertado, se levantó enseguida.
—Cariño.
—¿Está bien?
Fue lo primero que pregunté.
Ni siquiera tuve que explicar a quién me refería.
Mi madre acercó a Lily.
—Perfectamente bien.
Extendí los brazos.
El dolor de la cirugía me atravesó el abdomen cuando intenté incorporarme, pero no me importó.
Mi madre colocó a mi hija contra mi pecho.
Y durante varios minutos el mundo dejó de existir.
Después pregunté:
—¿Daniel sigue afuera?
La expresión de mi madre cambió.
—Sí.
No dije nada.
—Emma… lleva horas aquí.
—Yo también llevé meses esperando.
Mi madre apretó los labios.
Sabía que no había nada que responder.
—Ha pedido entrar muchas veces —continuó—. Las enfermeras le dijeron que tú debes autorizarlo.
—No.
Fue una respuesta instantánea.
—¿Quieres que le diga algo?
Miré a Lily.
Tenía una de sus pequeñas manos cerrada sobre la tela de mi bata.
—Dile que me estoy recuperando.
Mi madre dudó.
—¿Nada más?
—Nada más.
Daniel consiguió entrar aquella tarde.
No porque yo hubiera cambiado de opinión.
Porque una trabajadora social del hospital me explicó que, legalmente, él podía solicitar información básica sobre su hija una vez que los médicos determinaran que estaba estable, aunque no tuviera derecho a intervenir en mi atención personal.
Yo acepté que la viera durante unos minutos, bajo una condición.
Mi madre estaría presente.
Cuando Daniel abrió la puerta, parecía un hombre distinto.
Llevaba la misma camisa que había usado el día anterior.
Arrugada.
Las mangas remangadas.
El cabello desordenado.
Tenía un corte pequeño en los nudillos de la mano derecha, probablemente por el golpe contra la pared.
Se quedó inmóvil al ver a Lily.
Por un segundo, su rostro se transformó.
Toda la ira desapareció.
—¿Esa es…?
No terminó la frase.
—Tu hija —respondí.
Se acercó despacio.
Daniel no era un hombre que dudara.
En los seis años que llevábamos juntos, lo había visto entrar a reuniones con directivos sin preparar una sola nota, discutir contratos millonarios sin perder la voz y despedir empleados con una frialdad que siempre me había incomodado.
Pero frente a aquella cuna, parecía no saber qué hacer con las manos.
—¿Puedo cargarla?
Miré a mi madre.
Luego a él.
—Siéntate primero.
Obedeció.
Mi madre tomó a Lily y se la entregó con cuidado.
Daniel la sostuvo rígido, aterrado de hacerle daño.
Entonces Lily bostezó.
Él soltó una risa temblorosa.
Y después ocurrió algo que nunca había visto.
Daniel empezó a llorar.
No de una forma escandalosa.
Simplemente se le llenaron los ojos y una lágrima cayó sobre su mejilla.
—Es tan pequeña.
No respondí.
—Emma…
Su mirada se encontró con la mía.
—¿Por qué no me llamaste?
La pregunta fue tan absurda que durante unos segundos creí haberla entendido mal.
—¿Qué?
—Cuando rompiste aguas. ¿Por qué no me llamaste?
Lo miré.
Detrás de él, mi madre cerró lentamente los ojos.
—Porque estabas ocupado.
—Podrías haberme llamado.
—Daniel, llevabas meses diciéndome que podía hacerlo sola.
—¡Una cita médica no es lo mismo que dar a luz!
Su voz subió ligeramente.
Lily se movió entre sus brazos.
Mi madre intervino de inmediato.
—Baja la voz.
Daniel respiró hondo.
—Lo siento.
Miró de nuevo a nuestra hija.
—Solo digo que deberías haberme avisado.
Algo dentro de mí, algo que durante meses había estado esperando una disculpa, terminó de apagarse en ese momento.
No preguntó cómo había llegado al hospital.
No preguntó si había tenido miedo.
No preguntó qué había ocurrido durante la cirugía.
No preguntó por qué la frecuencia cardíaca de Lily había bajado.
Su primera preocupación seguía siendo él.
Que nadie lo hubiera llamado.
Que nadie lo hubiera esperado.
Que alguien hubiera tomado una decisión sin tenerlo en cuenta.
—Te envié un mensaje ayer a las once de la noche —dije.
Daniel parpadeó.
—¿Qué mensaje?
—Te pregunté cuándo ibas a volver.
Sacó el teléfono.
Lo miró.
Su rostro cambió.
El mensaje estaba allí.
Sin abrir.
Debajo aparecían otros dos que tampoco había leído.
Uno de dos días antes, donde le había dicho que la doctora creía que podía ponerme de parto en cualquier momento.
