PARTE 2
Mi mamá vio la foto y se puso blanca.
—¿Conocías a mi papá antes de casarte con él? —pregunté.
Ella se sentó lentamente en la silla de plástico junto a la ventana. La luz del amanecer le cruzaba la cara y le marcaba todas las arrugas que yo nunca había querido mirar con atención.
—Sí —dijo al fin—. Lo conocí mucho antes.
Me contó que, de joven, había estudiado Química en la UNAM. Que no siempre había juntado cartón ni botellas. Que alguna vez usó bata blanca, trabajó en un laboratorio y soñó con abrir un centro de investigación.
Mi papá, Roberto Álvarez, también era químico. Venía de una familia con dinero y dirigía una empresa llamada Químicos Álvarez. Trabajaron juntos en un proyecto para tratar aguas residuales industriales, algo que podía cambiar muchas fábricas en México.
—Yo lo quise mucho —confesó mi mamá—. Pero él se casó con tu mamá biológica. Yo me hice a un lado.
Después, cuando mi madre murió, mi papá buscó a Lupita para que lo ayudara conmigo. Ella aceptó porque me vio solo, asustado, abrazado a un osito viejo.
—Cuando tu papá murió, yo ya tenía un boleto para irme a Puebla —dijo, con la voz rota—. Pero pasé por tu cuarto y te escuché llorar. No pude dejarte.
Antes de que pudiera decir algo, llegó otro mensaje.
Ahora era una foto antigua de mi mamá con bata blanca, dentro de un laboratorio. En una esquina aparecía el nombre del Centro de Investigación Química de la UNAM. Detrás de ella estaban mi papá y otro hombre.
Mi mamá apenas susurró:
—Héctor Salvatierra.
El nombre me sonó de inmediato. Era dueño de Salvatierra Bioquímica, una empresa poderosa que ahora presumía convenios internacionales.
—Trabajaba con nosotros —explicó ella—. Éramos cuatro: tu papá, el doctor Mauricio, Héctor y yo. Pero cuando el proyecto empezó a valer mucho dinero, todo cambió.
No alcanzó a decir más.
Dos hombres llegaron a la vecindad. Venían enviados por Don Tino. Se pararon en la puerta y hablaron lo suficientemente fuerte para que todos los vecinos escucharan.
—Doña Lupita, dice Don Tino que no se le olvide pagar. Si no, mañana podemos ir a buscarla hasta la universidad. Imagínese qué bonito: el doctorcito recibiendo su diploma y su mamá debiendo dinero.
Me puse frente a ella.
—Vuelvan a amenazarla y llamo a la policía.
Uno de ellos se rió.
—Pues empieza juntando, doctor.
Cuando se fueron, mi mamá intentó guardar silencio otra vez, pero yo ya no era un niño.
Abrí mi computadora y busqué a Héctor Salvatierra. Encontré fotos, entrevistas, premios. En una nota vieja leí que había sido jefe de investigación en la empresa de mi papá antes de fundar la suya.
Luego encontré algo más: su empresa había crecido justo después de la muerte de mi papá.
Mi mamá me pidió que dejara de buscar.
—Hay cosas que duelen, Diego.
—Más duele que me mientas.
Entonces sacó una llave pequeña de su bolsa. Abrió un cajón viejo que siempre había permanecido cerrado y sacó una caja metálica oxidada. Dentro había documentos, una carta amarillenta y una tarjeta.
La tarjeta decía: “Lic. Julián Medina. Albacea y asesor legal de Roberto Álvarez”.
—Tu papá dejó un testamento —dijo.
Fuimos a buscar al abogado ese mismo día. El Licenciado Julián ya era un hombre mayor, de cabello blanco y manos temblorosas. Cuando vio a mi mamá, se quedó inmóvil.
—Guadalupe… ¿por qué tardaste tantos años?
Mi mamá empezó a llorar.
En su oficina, el abogado abrió un expediente viejo.
—Tu padre vino tres días antes de morir —me dijo—. Estaba asustado. Dijo que alguien quería obligarlo a entregar documentos de investigación que no le pertenecían.
Sacó una copia del testamento. En él, mi papá le entregaba a Guadalupe la custodia de los documentos, parte de sus bienes y la responsabilidad de protegerme.
Me quedé helado.
Mi mamá pudo haber vendido todo. Pudo haber vivido bien. Pudo haber dejado de juntar basura. Y no lo hizo.
—¿Por qué? —le pregunté.
Ella lloró en silencio.
—Porque si aceptaba algo, todos iban a decir que me quedé contigo por dinero.
Antes de que pudiera abrazarla, sonó el celular del abogado. Su rostro cambió.
—El hombre que guardaba los documentos originales acaba de sufrir un accidente.
Nos miramos sin hablar.
Fuimos al hospital. Al llegar al pasillo de urgencias, Héctor Salvatierra estaba ahí, vestido de traje, como si nos esperara.
Sonrió.
—Diego, qué grande estás.
Mi mamá me apretó la mano.
—¿Qué quieres, Héctor?
Él sacó un sobre amarillo.
—Que tu hijo sepa la verdad completa.
Lo levantó frente a mí.
—Aquí está una prueba de ADN.
Sentí que el piso desaparecía bajo mis pies.
Mi mamá se puso pálida. La bolsa con los documentos cayó al suelo.
Y justo cuando Héctor iba a abrir el sobre, apareció al fondo del pasillo un hombre con bata blanca. Viejo, encorvado, con lentes gruesos.
Mi mamá apenas pudo decir:
—Doctor Salazar…
El hombre que había firmado el acta de defunción de mi padre estaba frente a nosotros.
Y yo entendí que la verdad todavía no había terminado de salir.
