Nunca me gustaron los silencios. Me hacían imaginar cosas que no podía ver. A veces eran peores que la oscuridad. En esta ocasión, sin embargo, el silencio estaba lleno de promesas, de nervios. De suposiciones que no podía confirmar con mis ojos.
—¿Está usted segura de querer esperar aquí sola, mi lady? —preguntó Clara, mi doncella, la única que hablaba conmigo sin lástima en la voz.
—Estoy sola en la mayoría de los lugares, Clara. Estoy acostumbrada. Además, dicen que el invernadero tiene buena acústica —respondí, tocando el respaldo de una silla con la yema de los dedos. Siempre me gustaba saber dónde estaban las cosas. Mi mundo era táctil, sonoro, olfativo. Pero no visual.
Ella suspiró y me acomodó una hebra de cabello tras la oreja.
—No tardará. Aunque… dicen que es un hombre reservado. Muy reservado.
—¿Y qué más dicen de él? —pregunté con fingida indiferencia, aunque mi corazón ya empezaba a acelerar el ritmo. Me casaría con ese hombre. Y aún no sabía si su voz me daría frío o calor.
—Que impone. Que es como una montaña: firme, callado… y un poco helado.
Sonreí. Los hombres así eran los más interesantes.
Minutos después, cuando Clara ya se había marchado, escuché la puerta del invernadero abrirse. No porque chirriara, sino por el cambio en el aire, el suspiro de las plantas, el crujido casi imperceptible de unas botas sobre el mármol. Contuve la respiración.
Un paso. Luego otro. Después, la voz.
—¿Mi futura esposa?
Era grave. Profunda. Tenía la textura del humo y el peso del invierno. Pero no sonaba decepcionado. Solo sorprendido. Quizás… intrigado.
—No soy tan intimidante como suena, excelencia —dije, ladeando el rostro hacia él con una sonrisa.
Silencio. Podía sentir cómo me observaba. Cómo su mirada recorría mis ojos, esos que no le devolvían la mirada.
—¿Está… mirando al jardín?
—Supongo que sí. Me dijeron que las bugambilias están floreciendo. Aunque debo confiar en la palabra de los jardineros.
Otro paso. El roce de su capa con las hojas de una maceta cercana. Podía imaginarlo alto, de hombros anchos, con expresión contenida. Los duques no solían saber disimular la sorpresa. Estaban acostumbrados a tener el control.
—¿Mis ojos me engañan o…?
—No, no lo hacen. Soy ciega. Desde los ocho años.
Silencio otra vez. Esta vez más denso. No de incomodidad, sino de ajuste. Como si su mente reordenara todo lo que había esperado de mí.
—¿Y aun así ha aceptado casarse conmigo?
Me reí, breve, con los labios apenas curvados.
—No necesito verlo para saber que será un marido decente… al menos eso espero. Aunque si no lo es, siempre puedo tropezar “accidentalmente” con usted en las escaleras.
Una carcajada rompió el aire, fuerte y genuina. Me estremecí. No por miedo, sino porque… me gustó.
—Dios mío… usted es magnífica.
—Y usted no suena tan helado como decían.
—¿Quién dijo eso? —preguntó con fingido fastidio.
—Digamos que su reputación lo precede, excelencia.
—Llámeme William. Por favor.
