Ayer le mentí a una madre mirándola directo a los ojos. Y miren, después de cuarenta años de trabajar en mi panadería, ese es uno de los momentos de los que me siento más orgulloso.
Por lo general, la campanita de la entrada suena con fuerza: son los clientes de la mañana que van de prisa al trabajo y pasan rápido por su café y su pan dulce calientito. Pero ayer, como a eso de las tres de la tarde, el sonido fue diferente. Bien indeciso.
En la entrada estaba una señora con un uniforme azul ya muy deslavado —de esos que suelen usar las enfermeras o las cuidadoras—. Al lado, una niña como de unos seis o siete años, con unos ojos grandotes y las mangas de su suéter ya bien cortas, se notaba que le venía chico.
No estaban viendo el pan blanco.
Estaban viendo el pastel.
En la repisa de hasta arriba lucía nuestra obra de arte, el pastel «Galaxia»: tres capas de puro chocolate oscuro, cubierto con un betún azul con morado y salpicado con estrellas plateadas comestibles. Estaba rechulo. Y costaba ochocientos pesos. En estos tiempos, eso —fácil— є el súper de la semana, la gasolina o el recibo de la luz.
La niña pegó la carita al vidrio de la vitrina:
— Mamá… mira, tiene estrellas de verdad.
La madre le soltó una sonrisa —de esas sonrisas amargas con las que los padres esconden la cruda matemática del corazón y la cartera vacía—. Abrió su bolsa. Empezó a contar unos billetes arrugados. Luego unas monedas. Luego otra vez. Pero el dinero nomás no se hacía más.
Se agachó al nivel de su hija y le dijo quedito:
— Mi amor… ese pastel es nomás de adorno. No es de verdad. Es de plástico.
Esa mentira no era bonita, pero era un salvavidas.
La chamaca nomás asintió con la cabeza. Los niños que crecen pasando carencias aprenden demasiado rápido a no pedir cosas de más.
— ¿Entonces nos llevamos una concha? —preguntó la niña.
— Sí, mija. Una concha con chispas de colores.
Treinta pesos. La madre pagó con sus monedas y unos billetes bien gastados.
La mentira que le devolvió la sonrisa a una niña
