Los médicos le dieron a mi hijo de tres años solo catorce días de vida, y pensé que ningún dolor podía ser peor. Entonces una empleada de la casa le sirvió un pastel red velvet hecho con la receta secreta de mi esposa asesinada, puso frente a mí una carta escrita con la letra inconfundible de Sofía y susurró: “Ella sabía quién iba a matarla.”
PARTE 1
—A su hijo le quedan catorce días de vida, señor Santillán.
Eso fue lo que dijo el doctor Robles mientras mi hijo Mateo dormía con un león de peluche apretado contra el pecho. Afuera de la habitación privada, dos escoltas vigilaban el pasillo del hospital en Guadalajara. Abajo, mi chofer esperaba con la camioneta blindada. En la ciudad, mi apellido abría puertas que para otros estaban cerradas con candado. Empresarios me saludaban de pie. Funcionarios contestaban mis llamadas aunque estuvieran cenando. Gente que me odiaba sonreía cuando yo entraba a un salón.
Pero en ese cuarto, frente a mi hijo de tres años, yo no era Alejandro Santillán, dueño de medio corredor industrial de Jalisco.
Era solo un padre al que le acababan de decir que su niño se estaba muriendo.
—Tráigame otro especialista —ordené.
Robles bajó la mirada.
—Ya consultamos a tres de Ciudad de México, uno de Monterrey y dos de Houston. Su corazón está demasiado débil. Si intentamos otra cirugía, puede no resistir la anestesia.
—Entonces no lo anestesien.
—No se trata de voluntad, señor. Hay cosas que el dinero no puede obligar a obedecer.
Apreté los puños. En otra vida, cualquiera que me hablara así habría aprendido a medir sus palabras. Pero Mateo abrió los ojos en ese instante y susurró:
—¿Papá?
Toda mi furia se deshizo.
Lo llevé de regreso a la casa esa misma tarde. La mansión de Puerta de Hierro parecía una fortaleza: cámaras en cada esquina, guardias armados en las entradas, portones altos, vidrio blindado, perros entrenados. Yo había construido ese lugar para proteger a mi familia después de que asesinaron a Sofía, mi esposa, dos años atrás. Me dijeron que fue un ataque de unos enemigos de negocios. Me dijeron que su camioneta había sido emboscada saliendo de una gala benéfica. Me dijeron que murió antes de que yo pudiera llegar al hospital.
Yo les creí.
Y por creerles, mandé destruir a todos los que supuestamente estuvieron detrás.
Pero ninguna cámara, ningún arma, ningún apellido pudo impedir que la muerte se sentara junto a la cama de Mateo.
En cuatro días, tres enfermeras renunciaron.
—Llora cada vez que intentamos darle medicina —me dijo la última.
—Está muriendo —respondí con frialdad—. ¿Qué esperaba? ¿Que les agradeciera?
Entonces llegó Elena Morales.
Venía con una maleta vieja, un vestido negro sencillo y una calma que no encajaba en mi casa. Mi jefe de seguridad revisó sus papeles, sus zapatos, sus bolsas, hasta el forro de su maleta. Ella no protestó.
Yo la esperé en el pasillo.
—Si algo le pasa a mi hijo, no habrá lugar en México donde pueda esconderse.
Elena me sostuvo la mirada.
—Entonces deje de espantar a todos los que todavía intentan ayudarlo.
Los guardias se quedaron mudos.
Nadie me respondía así.
Antes de que pudiera decir algo, una risa débil salió de la habitación de Mateo. Corrí hacia la puerta. Mi hijo estaba mirando a Elena, sonriendo por primera vez en semanas.
Al día siguiente, ella apareció con un pastel pequeño de terciopelo rojo, cubierto con betún blanco y tres velitas mal puestas.
—Pastel —susurró Mateo.
Elena sonrió.
—La receta favorita de tu mamá.
Sentí que el aire se me cortaba.
Esa receta estaba escrita a mano por Sofía y guardada en mi caja fuerte desde la noche de su asesinato. Nadie, absolutamente nadie, tenía acceso.
Mateo probó un bocado. Luego otro. Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Sabe a mamá.
Yo di un paso hacia Elena.
—¿De dónde sacó eso?
Ella no respondió. Solo colocó un sobre cerrado junto al plato de mi hijo.
Reconocí la letra de Sofía antes de tocarlo.
Para Mateo. Abrir solo cuando Alejandro haya perdido toda esperanza.
Agarré a Elena del brazo.
—Dígame ahora mismo quién le dio esto.
Ella se acercó apenas, sin temblar.
—Sofía sabía quién iba a matarla.
Miré el sobre, luego a mi hijo comiendo pastel con las manos temblorosas, luego a esa mujer que acababa de entrar a mi casa como una empleada más y había puesto una bomba sobre la mesa.
No podía creer lo que estaba a punto de ocurrir en mi propia casa.
