La multimillonaria dejaba exactamente diez dólares de propina cada mañana… hasta que ella finalmente preguntó por qué.
PARTE 1: LA PROPINA QUE NUNCA CAMBIABA
—Señor Alcázar, lleva casi 1 año dejando exactamente 200 pesos cada mañana.
Valeria Luna levantó el billete con una sonrisa.
—Tengo que preguntárselo. ¿Por qué siempre la misma cantidad?
Mateo Alcázar permaneció sentado junto a la ventana del Café Jacaranda, en la colonia Roma de la Ciudad de México. Vestía un traje gris oscuro, llevaba un reloj discreto y sostenía una taza de café negro entre las manos.
Durante unos segundos no respondió.
Después sonrió, tomó su portafolio y se puso de pie.
—Algún día te lo contaré.
—Eso dice siempre.
—Entonces tendrás que seguir sirviéndome café hasta que llegue ese día.
Valeria lo vio salir a las 7:35, como todas las mañanas.
Tenía 25 años y trabajaba en el café desde hacía casi 2. Durante el día atendía mesas; por las tardes estudiaba enfermería. Su sueño era trabajar en pediatría, pero debía pagar la renta, ayudar a su madre y cubrir los estudios preparatorios de su hermano menor, Diego.
Dormía poco.
Aun así, recibía a cada cliente con una sonrisa.
Mateo llegaba todos los días a las 7:15. Siempre ocupaba la misma mesa, pedía café negro, huevos con frijoles y 2 rebanadas de pan tostado. Nunca permanecía más de 20 minutos.
Antes de irse pagaba la cuenta y dejaba un billete nuevo de 200 pesos.
Ni 100 ni 500.
Siempre 200.
Las compañeras de Valeria se divertían con el misterio.
—Ahí viene tu novio secreto —decía Maribel cada vez que sonaba la campana de la puerta.
—No es mi novio.
—Pero te arreglas el cabello cuando lo ves estacionarse.
—Me arreglo el cabello porque estoy trabajando.
—Claro. Y yo estudio astronomía porque miro el techo.
Valeria negaba con la cabeza, aunque no podía esconder la sonrisa.
Con el paso de los meses, las conversaciones con Mateo se volvieron parte de su rutina.
Él recordaba sus exámenes, preguntaba por Diego y sabía cuándo Valeria había pasado una mala noche con solo observar sus ojos.
—¿Cómo te fue en anatomía?
—Saqué 9.
—Te dije que aprobarías.
—Usted confiaba más que yo.
—Las personas que trabajan como tú suelen llegar más lejos de lo que imaginan.
Mateo jamás coqueteaba de forma evidente. No intentaba impresionarla ni hablaba de sus negocios.
Valeria sabía que era empresario, pero imaginaba que dirigía una oficina mediana. Su automóvil era elegante, aunque no extravagante, y casi siempre llegaba solo.
Lo que más le gustaba era la manera en que trataba a los demás.
Saludaba al cocinero, agradecía a quien limpiaba las mesas y una vez ayudó a un anciano a levantarse después de que su bastón cayó al suelo.
No parecía hacerlo para ser observado.
Una mañana, Mateo no llegó.
A las 7:15, su mesa seguía vacía.
A las 7:30, Valeria comenzó a mirar la puerta.
—Está ocupadísimo pensando en ti —bromeó Maribel.
—Solo me preocupa que haya ocurrido algo.
A las 8:05 sonó la campana.
Mateo entró con el cabello desordenado y el saco sobre el brazo.
—Perdón por llegar tarde.
Valeria sintió un alivio que no consiguió ocultar.
—Su mesa estaba empezando a sentirse abandonada.
—Le prometo no volver a decepcionarla.
Los 2 rieron.
Aquella tarde, Valeria salió temprano para estudiar en una biblioteca. Mientras esperaba para cruzar la avenida, 4 camionetas negras se detuvieron frente a una torre corporativa.
Varios hombres descendieron y abrieron la puerta del vehículo principal.
Mateo salió.
Decenas de empleados lo recibieron. Un hombre extendió una alfombra improvisada para evitar que pisara una zona mojada, pero Mateo la apartó y caminó sobre la banqueta como todos.
—Es Mateo Alcázar —comentó una mujer cercana—. El dueño del Grupo Alcázar.
Valeria se volvió.
El Grupo Alcázar controlaba hospitales privados, empresas farmacéuticas y centros tecnológicos en varios países. Los periódicos calculaban su fortuna en más de 80,000 millones de pesos.
—¿El millonario? —preguntó.
—Uno de los empresarios más ricos de México.
Valeria observó cómo el hombre que cada mañana comía huevos con frijoles desaparecía dentro del edificio.
Al día siguiente, Mateo llegó puntualmente.
—Buenos días, Valeria.
Ella dejó el café frente a él.
—Buenos días, señor multimillonario.
Mateo levantó lentamente la mirada.
—Así que ya lo sabes.
—Ayer vi llegar sus camionetas. Pensé que era un consultor.
—Lo soy, a veces.
—También pensé que esos 200 pesos eran una propina generosa de un ejecutivo amable.
—Eso también es verdad.
Valeria se sentó frente a él durante su descanso.
—Ahora tengo todavía más curiosidad. Podría dejar 2,000 pesos sin notarlo. ¿Por qué siempre 200?
La expresión de Mateo cambió.
Miró el billete durante un largo momento.
—Porque 200 pesos salvaron la vida de mi madre.
Antes de que pudiera explicar, el gerente del café, Rogelio Vázquez, salió de la oficina.
—Valeria, necesito hablar contigo.
Su rostro era serio.
Dentro del despacho había una mujer de la universidad y 2 policías.
Sobre la mesa descansaba un sobre con dinero.
—Encontramos 35,000 pesos dentro de tu casillero —dijo Rogelio—. Desaparecieron anoche de la caja del café.
Valeria quedó paralizada.
—Ese dinero no es mío.
—La cerradura no fue forzada.
—Alguien lo colocó ahí.
La representante de la universidad cerró una carpeta.
—Hasta que se aclare la investigación, tu beca y tus prácticas de enfermería quedarán suspendidas.
Valeria sintió que el suelo desaparecía bajo sus pies.
Mateo se levantó desde la mesa.
—Revisen las cámaras.
Rogelio negó.
—El sistema dejó de grabar durante 20 minutos.
Mateo miró al gerente.
—Qué conveniente.
