Sentí que los ojos me ardían.
—Creí que lo había perdido.
—Estaba en una caja en casa de mis padres.
Lo tomé.
Durante varios segundos ninguno habló.
—He pensado mucho —dijo Ethan.
—Me alegro.
—Chloe y yo ya casi no hablamos.
No respondí.
—No vine a decírtelo para impresionarte.
—Entonces no deberías haberlo mencionado.
Bajó la mirada.
—Tienes razón.
Aquello también era nuevo.
El antiguo Ethan habría discutido.
—Quería pedirte perdón —continuó—. No para recuperarte.
Lo observé con cautela.
—Durante meses pensé que habías exagerado. Después comencé a recordar cosas.
Sonrió sin humor.
—Fue horrible descubrir cuántas había olvidado.
No dije nada.
—Tu cumpleaños. Tu ascenso. Tu cirugía. La exposición. El viaje.
Sus ojos se humedecieron.
—Siempre tenía una explicación.
—Sí.
—Y cada explicación parecía razonable.
Asentí.
—Hasta que las juntas todas.
Me miró.
—Entonces te das cuenta de que construiste una relación donde una persona siempre esperaba.
La frase me dolió porque era exactamente cierta.
—Lo siento, Olivia.
Apreté el pasador entre los dedos.
—Gracias.
—¿Eso es todo?
No había reproche en su voz.
Solo tristeza.
—¿Qué más debería haber?
—Nada.
Sonrió.
—Supongo que aún estoy aprendiendo a no esperar que me perdones de la manera que yo quiero.
Eso me hizo sonreír ligeramente.
—Eso parece.
Caminamos hasta una cafetería cercana.
Hablamos casi dos horas.
No de volver.
De despedirnos correctamente.
Ethan me contó que había comenzado terapia.
Que su relación con Chloe se había deteriorado después de la ruptura.
No porque hubieran comenzado una relación.
Nunca ocurrió.
Sino porque, al intentar establecer límites por primera vez, Chloe se enfadó.
Llamadas que antes contestaba inmediatamente comenzaron a parecerle invasivas.
Favores que antes consideraba normales comenzaron a agotarlo.
—Un día me llamó porque necesitaba que condujera cuarenta minutos para ayudarla a elegir un sofá —dijo.
Me reí.
—¿Fuiste?
—Estuve a punto.
—Claro.
—Luego recordé que una vez cancelé una cena contigo porque ella necesitaba que la acompañara a devolver unos zapatos.
Lo había olvidado.
Él no.
—Me sentí como un idiota.
—Probablemente lo fuiste.
—Probablemente.
No sentí satisfacción al verlo arrepentido.
Eso también me sorprendió.
Durante meses había imaginado que algún día comprendería todo y entonces yo sentiría justicia.
Pero cuando ocurrió, solo sentí tristeza por dos personas que habían tardado demasiado en entender algo básico.
El amor necesita límites.
Incluso con la familia.
Especialmente con la familia.
Cuando salimos de la cafetería, Ethan se detuvo.
—¿Eres feliz?
Pensé antes de responder.
—Sí.
No era una felicidad perfecta.
Había días solitarios.
Había recuerdos.
Había arrepentimientos.
Pero era mía.
—¿Hay alguien más? —preguntó.
Sonreí.
—Eso ya no te corresponde saberlo.
Bajó la mirada.
—Tienes razón.
Nos abrazamos una última vez.
No fue romántico.
Fue un abrazo de despedida para dos versiones antiguas de nosotros mismos.
Cuando se alejó, no miré atrás.
Un año después regresé a casa para el cumpleaños de mi abuelo.
Era la primera reunión familiar grande a la que asistía desde la boda cancelada.
Esperaba tensión.
La hubo.
Pero también había cambiado algo.
Yo.
Cuando entré, mi madre me abrazó más fuerte de lo habitual.
—Estás muy delgada.
Me reí.
—Y tú sigues diciendo lo mismo cada vez que me ves.
—Soy tu madre.
—Eso no lo convierte en un cumplido.
Se quedó sorprendida.
Después se rio.
Antes yo habría guardado silencio.
Ahora podía poner un límite sin sentir que estaba cometiendo un crimen.
