Parte 2
Víctor fue dado de alta 19 días después con una bolsa llena de inmunosupresores, una lista de análisis obligatorios y la certeza absurda de que Elena iba a regresar.
—Siempre regresa —le dijo a Rita, la mujer de 32 años con la que llevaba 2 años viéndose a escondidas.
Rita lo esperaba afuera del hospital, impecable, con lentes oscuros y un vestido claro, como si fueran a brindar por una nueva vida.
—Primero llévame a la casa —ordenó Víctor al chofer.
Dos calles antes de llegar, el olor a madera quemada y humedad le cerró la garganta.
—Deténgase aquí.
Víctor bajó despacio. Rita lo siguió.
Donde antes estaba la casa de tres pisos solo quedaban muros negros, una escalera vencida, ventanas sin vidrio y el jardín cubierto de ceniza mojada. La cochera parecía una boca carbonizada.
Rita se quedó muda.
—Tú dijiste que era una casa preciosa.
—Lo era.
—¿Y el seguro?
Víctor tardó unos segundos en contestar.
—Está a nombre de Elena.
Rita lo miró de arriba abajo: el abrigo mal abotonado, las manos temblorosas, la bolsa con medicinas, la cara aún hinchada por el hospital.
—¿Cuánto cuestan esas pastillas?
—Entre consultas, laboratorios y medicamentos… varios miles al mes. De por vida.
Rita dio un paso hacia atrás.
—Víctor, yo no soy enfermera.
—No te pedí que lo fueras.
—No, pero me prometiste una casa, viajes, seguridad. Dijiste que Elena firmaría.
Víctor señaló las ruinas como si todavía pudiera mandar sobre ellas.
—Va a firmar.
Rita soltó una risa seca.
—¿Firmar qué?
Pidió un taxi por aplicación y se fue sin voltear.
Las semanas siguientes, Víctor buscó a Elena con desesperación. Fue con antiguas compañeras de escuela, llamó a su hermana Lucía, preguntó en el centro comunitario donde ella daba clases de lectura gratis. Nadie le dio respuesta.
Cuando contactó a la aseguradora, recibió el golpe que terminó de doblarlo.
La casa estaba asegurada por 72 millones de pesos. El pago había sido autorizado y depositado a la única titular de la póliza.
Elena Robles.
—Soy su esposo —gritó por teléfono.
—Señor, usted no figura como beneficiario ni como titular.
—¿Dónde está ese dinero?
—Esa información solo puede entregarse a la asegurada.
Al borde del pánico, Víctor fue al departamento de Lucía.
Ella lo recibió en el pasillo y no lo dejó pasar.
—¿Dónde está mi esposa?
Lucía lo miró con un desprecio cansado.
—¿De verdad no lo sabes?
—La he buscado por semanas.
—Canceló su línea. Donó su ropa. Donó sus libros. Donó casi todo.
—¿A quién?
—A una casa de transición para muchachas que salen del DIF sin familia ni dinero.
Víctor sintió un vacío en el estómago.
—¿Y el seguro?
Lucía apretó la mandíbula.
—También.
—¿Los 72 millones?
—Casi todos. La directora lloró cuando Elena firmó el fideicomiso.
Víctor tuvo que apoyarse en la pared.
—Lucía… dime dónde está.
La voz de ella se quebró, pero no perdió la dureza.
—Está en cuidados paliativos, en Tlalpan.
Víctor frunció el ceño.
—¿Qué?
—Elena no se fue para castigarte, Víctor. Se fue porque se está muriendo.
En la clínica, el doctor Herrera le entregó un expediente grueso.
Diagnóstico: colangiocarcinoma avanzado, cáncer de vías biliares, etapa terminal.
Fecha del primer estudio concluyente: 9 de diciembre.
Víctor sintió que el piso se inclinaba.
—Eso no puede ser. La operación fue hace 3 semanas.
El médico cerró el expediente.
—Su esposa sabía desde antes del trasplante que tenía una enfermedad terminal. Ocultó síntomas nuevos después de la evaluación inicial como donadora. Rechazó iniciar tratamiento porque eso la habría descalificado.
Víctor dejó caer la bolsa de medicamentos.
—¿Por qué haría algo así?
El doctor miró hacia el pasillo.
—Eso debe preguntárselo usted. Mientras todavía pueda responderle.
Víctor caminó hacia la habitación 214 sin saber que, detrás de esa puerta, Elena estaba a punto de destruir la última mentira que le quedaba para sobrevivir.
Parte 3
