PARTE 2
Al día siguiente pedí mi alta voluntaria.
El médico protestó.
Mi madre protestó todavía más.
Ethan no apareció.
Según su asistente, tenía una reunión importante.
Curiosamente, la reunión no fue suficientemente importante para Maya.
Ella llegó al hospital poco antes del mediodía con una bolsa de ropa deportiva.
—El general dijo que comenzáramos con ejercicios suaves.
Miré la bolsa.
Después la miré a ella.
—Tengo una conmoción cerebral.
—El médico autorizó actividad ligera.
—Mi médico dijo que descansara.
Maya dejó escapar una sonrisa.
—Quizá está acostumbrada a que todos la traten como si fuera de cristal.
Aquella frase habría conseguido que la antigua Claire gritara.
La antigua Claire habría llamado a Ethan.
Habría llorado.
Habría exigido una disculpa.
Yo solo tomé mi teléfono.
—Repítelo.
—¿Qué?
—Lo que acabas de decir.
Su sonrisa desapareció.
Le mostré la pantalla.
La grabadora estaba encendida.
—Desde hoy, cualquier conversación entre nosotras quedará registrada.
Por primera vez vi cautela en sus ojos.
Guardé el teléfono.
—Y otra cosa, capitana Reed. El entrenamiento se cancela.
—El general…
—Ethan Carter dejará de ser mi esposo en veintiocho días. No decide qué hago con mi cuerpo.
Pasé junto a ella.
Maya me sujetó del brazo.
—No va a divorciarse.
Me detuve.
—¿Perdón?
—Usted siempre amenaza. Luego llora. Él regresa. Usted consigue lo que quiere. Todos conocemos el patrón.
Me volví despacio.
—Entonces deberías alegrarte de que esta vez no vaya a detenerlo.
Algo parecido a inseguridad cruzó su rostro.
Fue apenas un segundo.
Suficiente para que entendiera algo.
Maya no quería únicamente a Ethan.
Quería ganarme.
Necesitaba demostrar que podía quitarme lo que yo tenía.
El problema era que yo ya no quería conservarlo.
Regresé a casa solo para recoger mis cosas.
Habíamos vivido siete años en aquella vivienda.
Yo podía identificar cada etapa de nuestro matrimonio por los objetos que había dentro.
La cafetera italiana que Ethan compró durante nuestro primer viaje juntos.
Las fotografías del día de la boda.
Una manta amarilla que Lily arrastraba por toda la casa.
Sus marcas de altura, dibujadas con lápiz en el marco de la cocina.
A los dos años.
A los tres.
La última, a los cuatro.
Me quedé tocando aquella pequeña línea durante mucho tiempo.
Ethan regresó mientras yo guardaba ropa en una maleta.
—¿Qué haces?
—Me voy con mis padres.
Él dejó las llaves sobre la mesa.
—¿Otra escena?
Continué doblando una blusa.
—No.
—Claire.
—¿Sí?
—Mírame cuando te hablo.
Levanté la cabeza.
Fue extraño.
Durante años había deseado que ese hombre me mirara.
Aquella noche fui yo quien no sentía necesidad de mirarlo.
—Te estoy escuchando.
Mi tranquilidad pareció irritarlo más que mis lágrimas.
—Maya me contó lo del hospital.
—Perfecto.
—Dice que la amenazaste grabándola.
—Grabar una conversación no es una amenaza.
—La estás poniendo nerviosa.
Solté una risa breve.
—Qué tragedia.
Frunció el ceño.
—No empieces.
—No estoy empezando nada, Ethan. Estoy terminándolo.
Cerré la maleta.
Fue entonces cuando vio las cajas.
—¿Te llevas todo?
—Todo lo mío.
—¿Y esto?
Señaló una caja marcada con el nombre de Lily.
—También.
La expresión de Ethan cambió.
—Pensé que habíamos acordado dejar atrás ciertas cosas.
—Tú decidiste quemarlas. Yo nunca estuve de acuerdo.
—Maya no lo hizo con mala intención.
Por primera vez sentí algo más fuerte que tristeza.
Sentí repugnancia.
—Una mujer entró en mi casa, tomó las pertenencias de mi hija muerta y las arrojó al fuego. Después me golpeó hasta mandarme al hospital. Y tú llevas dos días explicándome sus buenas intenciones.
—Fue un reflejo profesional.
—Claro.
—Claire…
—¿Sabes qué había dentro de aquel barril?
Él guardó silencio.
—¿Lo sabes?
—Algunas manualidades.
—La medalla.
Su rostro se tensó.
—¿Qué medalla?
Y ahí estuvo la respuesta.
Ni siquiera lo recordaba.
Sentí que algo dentro de mí terminaba de morir.
—La que Lily hizo para ti.
Ethan abrió la boca.
No salió ninguna palabra.
—Tenía tres años —continué—. Usó demasiada agua y quedó torcida. Cuando se secó, insistió en pintarla de dorado. Me hizo prometer que no te diría nada porque quería sorprenderte cuando volvieras de una misión.
Finalmente bajó la mirada.
—Claire…
—La llevó puesta por toda la casa mientras te esperaba. ¿Recuerdas lo primero que hizo cuando entraste?
Ethan cerró los ojos.
Lo recordaba.
Lily había corrido hacia él gritando:
“¡Papá, tengo una medalla porque tú eres mi héroe!”
Yo también lo recordaba.
