“He comido rabas.”
“Papá, eso te va a sentar fuerte.”
“Pues que me siente. Estaban buenísimas.”
Me reí.
No recuerdo la última vez que me había reído así con él.
Sin prisas.
Sin estar mirando el reloj.
Sin pensar en lo siguiente.
Me contó que había visto a una pareja mayor sentada frente al mar.
Que una niña le había preguntado por el pañuelo.
Que él le había dicho que era de su mujer.
Y que la niña, muy seria, le había respondido:
“Entonces también ha venido.”
Mi padre se quedó callado al contármelo.
Yo también.
Hay frases que solo pueden decir los niños.
Porque todavía no tienen miedo de creer en lo sencillo.
Tres días después volvió.
Fui a recogerlo a la estación.
Traía la misma maleta.
Pero no era el mismo hombre.
Tenía la cara cansada, sí.
Los ojos algo rojos.
Las rodillas torpes.
Pero había una luz en él que yo no recordaba.
Como si hubiera abierto una ventana dentro.
“¿Qué tal?”, le pregunté.
Me abrazó.
No era un hombre de abrazos largos.
Pero ese día me apretó fuerte.
“He llorado mucho”, dijo.
“¿Mal?”
“No. Bien.”
Luego sacó algo del bolsillo.
Una piedra pequeña, lisa, gris, con una raya blanca.
“La he cogido en la playa. Para tu madre.”
La puso en mi mano.
“Y otra para ti.”
Me dio una segunda piedra.
Un poco más clara.
“¿Para mí?”
“Para que recuerdes que algunas cosas no se heredan cuando alguien muere. Se reciben mientras todavía está vivo.”
No supe qué decir.
Así que lo abracé otra vez.
Aquella tarde fuimos a su piso.
Había comprado una planta para la ventana.
Una de esas verdes y resistentes, que no necesitan demasiado cuidado.
“Me la ha recomendado la vecina del segundo”, dijo.
“¿Ya hablas con los vecinos?”
“Me habló ella primero. Me dijo que ponía la tele muy alta.”
“¿Y tú qué dijiste?”
“Que todavía oigo, pero que me gusta escuchar las noticias como si estuvieran en la cocina.”
Me reí.
Él también.
Preparó café.
Esta vez fui yo la que notó el olor al entrar.
Café recién hecho.
Pan tostado.
Mermelada de melocotón.
El piso era pequeño, pero no triste.
Había dos sillas junto a la mesa.
Un sofá estrecho.
La foto de mi madre en la pared.
Y las cajas ya casi vacías.
En una esquina estaban nuestros recuerdos.
Mis dibujos.
La taza rota.
Las postales.
La copa de plástico de Carlos.
“¿Has hablado con él?”, pregunté.
Mi padre negó.
“No.”
Intentó sonar tranquilo.
Pero lo conocía.
Le dolía.
“Dale tiempo”, dije.
Mi padre miró la taza.
“Yo le he dado toda la vida.”
No lo dijo con rabia.
Lo dijo como se dicen las verdades cuando ya no se pueden esconder.
Aquella noche llamé a Carlos.
No me cogió.
Le escribí:
“Papá ha vuelto. Está bien. Creo que deberías verlo.”
Respondió al día siguiente.
“Estoy ocupado.”
Antes, yo habría insistido.
Le habría dicho que era un egoísta.
Que estaba siendo injusto.
Que papá no merecía aquello.
Pero algo había cambiado también en mí.
Así que solo escribí:
“Lo sé. Todos estamos ocupados. Ese ha sido el problema.”
No contestó.
Pasaron dos semanas.
Yo empecé a visitar a mi padre todos los jueves por la tarde.
No era una promesa grande.
No era una de esas cosas que se dicen con emoción y luego se olvidan.
Era algo pequeño.
Los jueves, después de trabajar, iba a su piso.
A veces llevábamos pan.
A veces fruta.
A veces nada.
Nos sentábamos a la mesa y hablábamos.
Al principio hablábamos de cosas simples.
Del ascensor.
De la farmacia.
De una señora que barría el portal aunque no le tocaba.
De la rodilla.
De si el café estaba fuerte.
Luego empezamos a hablar de mi madre.
No de su enfermedad.
No de los últimos meses.
Hablamos de ella antes.
De cómo bailaba en la cocina cuando sonaba una canción antigua.
De cómo escondía monedas en latas de galletas.
De cómo decía que no tenía hambre y luego acababa comiéndose la punta de la tortilla.
Mi padre recordaba detalles que yo había olvidado.
Y cada recuerdo era como devolverle un mueble a una casa vacía.
Un jueves me dijo:
“Tu madre no quería que yo me quedara allí.”
“¿En la casa?”
Asintió.
