Yacía allí, sobre las frías baldosas del baño, completamente fuera de lugar: silenciosa, extraña y ligeramente inquietante.
Mi novia y yo nos quedamos mirándolo fijamente mucho más tiempo del debido, incapaces de explicar por qué ese bulto tan pequeño e informe nos producía una sensación tan inquietante. Parecía una masa húmeda y orgánica, algo que no encajaba en un baño limpio y moderno. Cuanto más lo mirábamos, menos lógico nos parecía.
Analizamos todas las posibles explicaciones, cada una más inquietante que la anterior. ¿Un parásito? ¿Algún tipo de moho extraño? ¿Algo que se había desprendido de las paredes? Cuanto más especulábamos, más nos parecía que algo había ocurrido en silencio en el baño.
Aunque nos susurrábamos al oído, en el fondo sabíamos que estábamos exagerando, pero la incomodidad no desapareció.
Dos adultos, completamente desorientados por una mancha desconocida en el suelo. Fue un extraño recordatorio de lo frágil que puede ser nuestra sensación de normalidad cuando algo desconocido aparece en un lugar que creíamos familiar.
Le dábamos vueltas al asunto, sin saber si era inofensivo o algo preocupante. Mi novia expresó su inquietud por las sustancias tóxicas o los posibles daños ocultos. Intenté tranquilizarla, aunque yo también me sentía incómodo. El verdadero problema era que no lo sabíamos; nuestra imaginación llenaba cualquier vacío con algo peor.
Cuando finalmente descubrimos de qué se trataba realmente —un moho mucilaginoso inofensivo pero de aspecto extraño que suele aparecer en ambientes húmedos— el alivio no llegó de inmediato.
No había peligro, nada grave. Aun así, la experiencia siempre me ha marcado.
Limpiamos los azulejos a fondo, abrimos las ventanas y, finalmente, nos reímos de lo emocionados que habíamos estado. Pero algo de aquel momento perduró. Fue un recordatorio de lo rápido que lo desconocido puede minar la confianza en uno mismo.
Ahora, cada vez que entro en ese baño, me sorprendo mirando inconscientemente al suelo. No porque espere ver algo extraño, sino porque algo común que te sorprendió una vez ya no se siente igual.
