Parte 1
los dos gatos que tenía delante iban a morir a las nueve de la mañana siguiente. Y, aun así, la más pequeña seguía limpiándole la cara al otro.
Se llamaba Brisa.
Era una gata tricolor, menuda, con el pelo un poco descuidado. Lamía despacio la mejilla de Tizón, como si intentara tranquilizarlo.
Tizón era un gato atigrado gris, grande y pesado. Tenía una cicatriz sobre la nariz y unos ojos amarillos cansados. Permanecía pegado a Brisa en el rincón más alejado del recinto.
Ninguno se acercó a la puerta.
No maullaron para llamar nuestra atención.
No intentaron caer bien.
Simplemente se quedaron juntos.
Mi marido, Íñigo, estaba a mi lado, con las manos metidas en los bolsillos de la chaqueta.
—No vamos a llevárnoslos a casa —dijo en voz baja.
—Ya lo sé.
No habíamos ido al refugio para adoptar ningún animal.
Nuestra gata había muerto cuatro meses antes. Todavía quedaban algunas latas de comida sin abrir en un armario de la cocina. Íñigo propuso llevarlas al refugio antes de que caducaran.
Ese era todo el plan.
Dejar la comida, mirar un momento y volver a casa.
Ya teníamos suficientes problemas.
Íñigo había perdido su trabajo de mantenimiento seis semanas antes. A mí me habían reducido casi a la mitad las horas en una pequeña oficina de administración.
Teníamos una factura atrasada y empezábamos a preocuparnos por el alquiler del mes siguiente.
Habíamos comenzado a hacer cosas que antes ni siquiera pensábamos.
Contábamos los productos del carrito antes de llegar a la caja.
Usábamos menos el coche para ahorrar gasolina.
Bajábamos la calefacción y pasábamos la tarde con sudaderas dentro de casa.
Íñigo había enviado decenas de currículums.
La mayoría de las empresas ni siquiera respondían.
La tensión se había instalado entre nosotros.
Discutíamos por los platos, por la ropa sin doblar y hasta por la cantidad de café que gastábamos. Algunas noches nos sentábamos en el mismo sofá, a menos de un metro de distancia, y apenas hablábamos.
Así que no, no buscábamos dos gatos.
Entonces vi la tarjeta roja sujeta a la reja.
PAREJA INSEPARABLE.
ADOPCIÓN CONJUNTA.
URGENTE.
Le pregunté a una trabajadora qué significaba exactamente “urgente”.
Tardó unos segundos en contestar.
El refugio estaba lleno. Brisa y Tizón llevaban allí casi dos meses. Los dos tenían ocho años, y la mayoría de las personas que entraban querían cachorros.
Varias familias habían preguntado por Brisa.
Nadie quería a Tizón.
Habían intentado separarlos para que al menos uno de los dos tuviera una oportunidad.
Tizón dejó de comer.
Brisa maulló hasta quedarse casi sin voz. Arañó la puerta con tanta fuerza que terminó con las patas doloridas.
Los volvieron a poner juntos.
Menos de una hora después, Tizón comió.
Brisa se quedó dormida con una pata apoyada sobre su costado.
Su antiguo dueño había ingresado de manera permanente en una residencia. No podía llevárselos y ningún familiar se había hecho cargo.
La trabajadora bajó la mirada.
—Si nadie los adopta hoy, mañana por la mañana estarán en la lista.
Sentí que algo se me hundía dentro del pecho.
Íñigo preguntó:
—¿A qué hora?
—A las nueve.
En ese momento, Brisa se levantó y caminó hasta el cuenco de comida.
Lo empujó hacia Tizón con una pata.
Él comió unos cuantos bocados y se apartó. Solo entonces Brisa comenzó a comer.
Miré a Íñigo.
Él negó con la cabeza de inmediato.
—No podemos.
—Mañana van a morir.
—Ya la he oído.
—Tenemos sitio.
—Apenas tenemos dinero para nosotros.
—No necesitan tanto.
—Necesitan comida, arena y veterinario. Todo cuesta dinero.
Su voz aún era tranquila.
La mía no.
—¿Entonces los dejamos aquí?
—¿Qué quieres que te diga?
—Quiero que te importe.
En cuanto pronuncié esas palabras, supe que le había hecho daño.
Íñigo me miró durante unos segundos.
—Que me importe no paga la luz —respondió.
Se dio la vuelta y caminó hacia la salida.
Lo seguí.
Llegamos al aparcamiento sin hablar. Nos sentamos en el coche, pero Íñigo no encendió el motor.
A través de las puertas de cristal todavía se veía el pasillo de los recintos.
—Sí me importa —dijo al cabo de un rato.
—Lo sé.
—No. No lo sabes.
Se le quebró la voz.
—Desde que perdí el trabajo, me despierto cada mañana sintiéndome inútil. No puedo arreglar nada. No puedo prometerte que el próximo mes pagaremos el alquiler. Y cuando miro a esos gatos, solo pienso en lo que pasará si también les fallo a ellos.
Íñigo seguía mirando al frente.
No lo había visto llorar desde el entierro de su padre.
—Yo también tengo miedo —le dije.
Él asintió.
Nos quedamos en silencio.
Entonces una trabajadora apareció con Tizón dentro de un transportín pequeño. Seguramente iba a llevarlo a una revisión.
Brisa se lanzó contra la puerta de su recinto.
Incluso desde el aparcamiento pudimos oír su maullido.
Tizón se giró dentro del transportín y apretó la cara contra la rejilla. Brisa metió una pata entre los barrotes.
Estaban muy cerca.
Pero no podían tocarse.
Íñigo se cubrió la boca con una mano.
Después preguntó:
—En nuestro contrato todavía están permitidos los gatos, ¿verdad?
Me volví hacia él.
—Sí.
—¿También dos?
—Sí.
Se secó la cara con la manga.
—No estoy diciendo que sea una decisión sensata.
—Ya lo sé.
—Tampoco puedo prometer que todo vaya a salir bien.
—No hace falta.
Íñigo arrancó el coche.
Luego volvió a apagarlo.
—Vamos a buscarlos.
Regresamos al refugio.
El papeleo duró casi hasta la hora de cierre.
Habían preparado dos transportines separados. En cuanto metieron a Brisa en uno, comenzó a maullar otra vez. Tizón sacaba las patas por la puerta del otro.
Al final encontraron un transportín más grande.
Cuando lo abrieron, Brisa entró enseguida junto a Tizón. Escondió la cabeza bajo su barbilla.
Tizón le rodeó el cuerpo con la cola.
Íñigo levantó el transportín con cuidado.
—Nadie va a volver a separarlos —susurró.
No creo que estuviera hablando solo de los gatos.
Nuestra vida no se volvió fácil al día siguiente.
Íñigo seguía sin trabajo.
Mi sueldo seguía siendo pequeño.
A final de mes, la nevera continuaba demasiado vacía.
Pero algo cambió dentro de nuestro piso.
Tizón se sentaba al lado de Íñigo todas las mañanas mientras buscaba ofertas de empleo. Permanecía junto al ordenador como si estuviera vigilando que no se rindiera.
Brisa me esperaba cada tarde detrás de la puerta.
Los dos le devolvieron una rutina a nuestra casa.
Llenar los cuencos.
Limpiar la arena.
Jugar con una bola de papel por el pasillo.
Sentir dos cuerpos calientes acurrucados entre nosotros en el sofá.
Íñigo y yo empezamos a hablar de nuevo.
No fingíamos que todo estaba bien.
Hablábamos de verdad.
Del dinero.
Del miedo.
De la vergüenza que sentía él cada vez que recibía otra negativa.
Del cansancio que yo intentaba esconder al volver del trabajo.
Unos meses después, Íñigo encontró un empleo de media jornada en un pequeño negocio de reparaciones. Poco a poco, a mí también me devolvieron algunas horas.
No nos volvimos ricos ni dejamos de preocuparnos.
Pero empezamos a respirar otra vez.
Una mañana miré el reloj de la cocina.
Eran las nueve.
Brisa y Tizón dormían en una franja de sol sobre el suelo del salón. Sus patas delanteras se tocaban.
Íñigo se colocó a mi lado.
—Yo creía que nosotros los habíamos salvado —dijo.
Vi cómo Brisa se acercaba un poco más a Tizón sin despertarse.
—Tal vez sí —respondí—. Pero creo que ellos también llegaron cuando más los necesitábamos.
No teníamos mucho cuando los llevamos a casa.
Teníamos miedo, pocas certezas y una cuenta bancaria casi vacía.
Pero aún podíamos elegir.
Y a veces, decidir no abandonar una vida pequeña es el primer paso para recordar que tampoco debes rendirte con la tuya.
