PARTE 2
Tomasa entró sin pedir permiso y dejó caer sobre la mesa varios telegramas. Según aquellos papeles, Rosa había sustraído dinero de la fábrica La Esperanza y escapado después de falsificar la firma del administrador.
—La acusación fue presentada 4 días antes de su boda —aseguró el agente—. Debemos llevarla a Creel.
—Sin una orden sellada por el juez, nadie se lleva a mi esposa —respondió Ezequiel.
Tomasa soltó una risa amarga.
—Ni siquiera la conoces. Te casaste con la primera mujer que respondió un anuncio.
Rosa miró a Ezequiel.
—Yo no robé nada. La frase de ese documento estaba en la carta que envié aquí. Alguien copió mis palabras.
El hombre de traje evitó sus ojos. Ezequiel lo notó y echó a los 3 de la cabaña. Antes de irse, Tomasa dejó una amenaza.
—Cuando ella te hunda, no esperes que la familia venga a salvarte.
Ezequiel le contó entonces que, tras morir sus padres, había trabajado desde los 16 años para sostener a Tomasa. Le compró una casa en el pueblo y pagó sus deudas, pero se negó a vender el bosque heredado a una compañía minera. Tomasa decía que la tierra también le pertenecía y llevaba meses presionándolo.
—Si no tienes esposa ni hijos, ella es tu heredera —comprendió Rosa.
—Y la minera le prometió una comisión.
Durante las 3 semanas siguientes, la nieve cerró los caminos. Ezequiel enseñó a Rosa a cortar leña, conservar carne y reconocer huellas. Ella aprendía con las manos ampolladas y una terquedad que él empezó a admirar. Por las noches compartían el catre, pero él permanecía de su lado, sin exigir nada.
Una mañana encontraron el saco de maíz abierto y las reservas empapadas con queroseno. Después desapareció la mula con la que pensaban bajar al pueblo. Ezequiel creyó que un animal había roto el cerrojo, pero Rosa vio marcas de botas junto a la ventana. Alguien quería dejarlos sin comida y sin salida. Aun así, él repartió las últimas tortillas en partes iguales y fingió no tener hambre para que ella comiera.
Rosa también descubrió que el silencio de Ezequiel no era desprecio. Su padre había sido un hombre violento, y él temía parecerse a él. Por eso medía cada palabra y cada movimiento.
Una tarde, mientras arreglaban el techo del cobertizo, Rosa encontró debajo de una tabla un sobre húmedo. Dentro había 3 cartas dirigidas a ella desde Puebla. Nunca las había recibido. Una advertía que el verdadero ladrón era el administrador de la fábrica; otra decía que un desconocido había pagado para acusarla. La tercera llevaba el sello de Tomasa.
Ezequiel leyó en silencio.
—Ella interceptó el correo.
—Entonces también pudo publicar el anuncio —dijo Rosa.
Antes de seguir, un estruendo sacudió la cabaña. La nieve acumulada sobre el corredor había vencido una viga. Ezequiel salió con una pértiga para liberar el peso, pero una placa de hielo cayó sobre él y lo sepultó.
—¡Ezequiel!
Rosa se lanzó a la tormenta sin abrigo. Cavó con las manos desnudas hasta encontrar una manga. Ezequiel emergió jadeando, la cargó y consiguió regresar con ella al interior. Ambos estaban empapados y casi sin sensibilidad.
—Te dije que sostuvieras la puerta —gruñó él, aterrado.
—Creí que habías muerto.
Ezequiel la envolvió con pieles y le desabrochó la blusa congelada sin apartar de ella una mirada respetuosa. Aun temblando, puso primero los pies de Rosa junto al fuego y después atendió su propia herida.
Ella tocó su mejilla.
—Ya no te tengo miedo.
Ezequiel cerró los ojos un instante, como si aquellas palabras le dolieran y lo curaran al mismo tiempo.
Al amanecer, Rosa examinó la viga rota. No había cedido por el peso: alguien había serruchado casi por completo la madera desde abajo. Cerca del corte encontró un botón de latón con las iniciales de la compañía minera.
Siguieron las huellas hasta el cobertizo y hallaron un maletín oculto bajo costales. Contenía el borrador de una solicitud para declarar a Ezequiel incapaz, anular su matrimonio y entregar la administración del bosque a Tomasa. También había un recibo por 5,000 pesos, pagaderos cuando Ezequiel muriera “por accidente antes del deshielo”.
Rosa sintió que el aire desaparecía de la habitación.
Entonces Ezequiel abrió la última hoja. Abajo estaba la firma del hombre de traje, pero junto a ella aparecía otra, más dolorosa que todas: la de Tomasa Montoya.
