Fotografías nuevas pegadas en la pared.
Una taza amarilla que Ethan me había regalado porque rompí la anterior.
—Lo estoy intentando.
Con Ethan todo ocurrió despacio.
Tan despacio que durante meses ni siquiera me di cuenta.
Cuando el ascensor que el administrador prometía instalar nunca llegó, Ethan subía mis compras si me encontraba abajo.
Cuando aprendí a cocinar una receta imposible y activé la alarma de humo, apareció golpeando mi puerta con un extintor y terminó riéndose tanto que tuvo que sentarse en el suelo.
Cuando tuve fiebre, dejó medicamentos y sopa frente a la puerta, sin intentar entrar.
Nunca me preguntó quién me había roto el corazón.
Hasta una noche de noviembre.
Estábamos sentados en la azotea del edificio, tomando chocolate caliente.
—¿Huyes de alguien? —preguntó.
Casi escupí la bebida.
—Eso ha sonado muy siniestro.
—Lo siento.
—¿Por qué lo preguntas?
Ethan miró hacia la calle.
—Porque cada vez que recibes una llamada de un número desconocido, dejas de respirar durante dos segundos.
No había juicio en su voz.
Solo observación.
Le conté una versión resumida.
La relación.
Las discusiones.
Chloe.
La publicación.
La frase de Adrian asegurando que regresaría rogándole.
Ethan permaneció callado.
Cuando terminé, dijo:
—Debe de haber sido difícil marcharte.
Esperé.
Esperé que dijera que Adrian era un monstruo.
Que yo había sido una ingenua.
Que debería haberme ido antes.
No dijo nada de eso.
—Sí —respondí—. Fue difícil.
—Pero lo hiciste.
Aquellas tres palabras me acompañaron durante semanas.
Pero lo hiciste.
Seis meses después, Adrian me encontró.
No porque alguien lo ayudara.
Por accidente.
Mi empresa había publicado fotografías de un evento benéfico en redes sociales.
Yo aparecía al fondo de una imagen, sosteniendo una caja de donaciones.
Adrian reconoció el nombre de la empresa.
Dos días después, cuando salí de trabajar, estaba esperando frente al edificio.
Durante un segundo no lo reconocí.
Había adelgazado.
Tenía ojeras.
Y llevaba la misma chaqueta negra que tantas veces había usado cuando salíamos juntos.
—Elena.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.
El corazón me golpeó con fuerza.
Me detuve.
Adrian caminó hacia mí.
—Por fin.
La forma en que lo dijo me molestó.
No “hola”.
No “¿cómo estás?”
Por fin.
Como si yo siguiera siendo una cosa perdida que él acababa de recuperar.
—¿Qué haces aquí?
Su rostro se endureció.
—¿Eso es lo primero que me dices después de seis meses?
—Sí.
Me observó como si estuviera esperando que mi máscara se rompiera.
—Has cambiado.
—Esa era la idea.
—Elena, podemos dejar de fingir.
—¿Fingir qué?
—Todo esto.
Señaló el edificio, la calle, la ciudad entera.
—Tu nueva vida. Cambiar de número. Mudarte. ¿De verdad necesitabas llegar tan lejos solo para demostrarme algo?
Lo miré.
Y en ese momento supe que seis meses no habían servido para enseñarle nada.
Seguía creyendo que cada decisión que yo tomaba giraba alrededor de él.
—Adrian, yo no construí esta vida para demostrarte nada.
Él apretó la mandíbula.
—Entonces ¿por qué nunca contestaste?
—Porque no quería hablar contigo.
Pareció recibir una bofetada.
—¿Después de siete años?
—Precisamente después de siete años.
—Cometí un error.
—No.
Negué con la cabeza.
—Cometer un error habría sido besar a Chloe una noche, arrepentirte y decírmelo. Tú la elegiste. La mostraste públicamente. Y luego te reíste con tus amigos diciendo que yo volvería arrastrándome.
—Estaba enfadado.
—Siempre tienes una razón.
Adrian dio un paso más cerca.
—Terminé con ella.
Aquello sí me sorprendió.
—¿Por qué me cuentas eso?
—Porque nunca la amé.
Sentí algo extraño.
No celos.
No satisfacción.
Pena por Chloe.
—Entonces la utilizaste para herirme.
—Yo…
—¿Eso se supone que debe hacerme sentir mejor?
Adrian se quedó mudo.
Por primera vez en años, la discusión no estaba desarrollándose como él esperaba.
