PARTE 1
A Julián Ramírez le decían loco en todo San Miguel de Allende.
Tenía 20 años, trabajaba arreglando motos en un taller polvoriento cerca del mercado, y acababa de anunciar que se casaría con Amalia Montemayor, una mujer de 60 años, elegante, rica y misteriosa, que había llegado al pueblo hacía menos de 1 año.
Su madre, Rosa, fue la primera en gritarle en el patio.
—¿Prefieres casarte con una señora de 60 años antes que buscarte una muchacha de tu edad? ¿Qué te pasa, Julián? ¿Te embrujó o qué?
Los vecinos escucharon todo.
La señora de la tienda fingió acomodar garrafones. El repartidor de tortillas se quedó parado con la moto encendida. Hasta los primos de Julián se acercaron al portón como si aquello fuera novela de las 9.
—Esa mujer te va a usar —dijo su tía Carmen.
—Seguro quiere un chamaco para no sentirse sola —murmuró un primo.
—O tú quieres su dinero, no te hagas —soltó otro, con una risa pesada.
Pero Julián no respondió con rabia.
Él conocía a Amalia de otra manera.
La había conocido cuando fue a reparar una reja en una casona antigua que ella compró en las afueras del pueblo. Ese día Julián se quemó la mano con una herramienta y todos se burlaron de él.
Amalia fue la única que se acercó.
Le llevó agua, una pomada y una mirada tranquila que no lo hizo sentir pobre ni torpe.
Desde entonces comenzó a tratarlo con una paciencia que nadie en su casa tenía. Le prestaba libros, le hablaba de ahorrar, de estudiar administración, de abrir su propio taller y dejar de vivir agachando la cabeza.
Julián se enamoró de esa forma de ser visto.
No de las joyas discretas de Amalia. No de su camioneta negra. No de la casa enorme donde siempre había jardineros, cámaras y hombres con audífonos.
Se enamoró de que ella lo escuchaba como si su vida importara.
La boda se celebró en una hacienda restaurada cerca de Querétaro. Había flores blancas, velas, música suave y demasiados hombres vestidos de negro vigilando las puertas.
Rosa llegó con el rostro duro. Su esposo, Don Manuel, se quedó callado toda la ceremonia, como si llevara una piedra atorada en la garganta.
Cuando Julián y Amalia quedaron solos en la habitación nupcial, ella cerró la puerta con manos temblorosas.
Sobre una mesa dejó un sobre grueso y unas llaves.
—Es tu regalo de bodas —dijo con voz baja—. Hay dinero suficiente para que abras tu taller y una camioneta a tu nombre.
Julián empujó el sobre hacia ella.
—No me casé contigo por eso.
Amalia lo miró con una tristeza tan honda que a Julián se le apretó el pecho.
—Antes de que sigamos, tengo que decirte la verdad.
Ella se quitó lentamente el rebozo color marfil.
Entonces Julián vio una mancha oscura, circular e irregular en su hombro izquierdo.
La misma marca que su madre Rosa tenía en el mismo lugar.
Julián retrocedió, helado.
—¿Por qué tienes esa marca?
Amalia cerró los ojos, llorando sin hacer ruido.
—Porque hace 20 años tuve un hijo… y ese hijo eres tú.
