Su familia se lo llevó todo, dejándolo sin nada más que un piano roto; pero un compartimento secreto cambió por completo su destino.
El viento de octubre soplaba entre los cipreses del panteón de San Miguel de Allende cuando el ataúd de Don Esteban Villaseñor comenzó a descender.
Mateo permaneció junto a la fosa con las manos metidas en los bolsillos de una vieja chamarra. A su lado estaban sus hermanos mayores, Arturo y Verónica, vestidos de negro impecable y rodeados de empresarios, políticos y fotógrafos.
Para el resto de México, Don Esteban había sido un hombre extraordinario. Había comenzado vendiendo telas en un mercado de León y terminó construyendo el Grupo Villaseñor, un conglomerado con fábricas, hoteles, inmobiliarias y más de 4.000 empleados.
Durante los últimos 4 años, sin embargo, había sido un anciano atrapado dentro de su propia mente.
La demencia le robó primero las fechas, luego los nombres y finalmente la capacidad de reconocer a sus hijos.
Arturo, el primogénito, vivía entre Ciudad de México y Nueva York. Siempre decía estar demasiado ocupado para visitar a su padre.
Verónica pasaba temporadas en Madrid organizando subastas y cenas benéficas. Mandaba flores costosas a la hacienda, aunque rara vez llamaba.
Mateo fue quien se quedó.
Él bañaba a Don Esteban cuando ya no podía hacerlo solo. Le daba de comer, cambiaba sus sábanas y permanecía despierto cuando el anciano caminaba por los pasillos preguntando por una esposa muerta hacía 12 años.
La última noche, Don Esteban abrió los ojos y lo miró con una claridad que Mateo no había visto en meses.
—La música recuerda lo que nosotros olvidamos —susurró.
Después cerró los ojos para siempre.
Mateo había llorado tanto durante la enfermedad que en el funeral ya no le quedaban lágrimas.
Arturo, en cambio, se secaba los ojos secos con un pañuelo de seda mientras recibía condolencias.
—Papá fue un gigante —repetía ante las cámaras.
Verónica hablaba en voz baja con su esposo sobre cuánto valdrían los cuadros de la hacienda Los Laureles.
La verdadera naturaleza de la familia quedó al descubierto 2 días después, en el despacho del abogado Ignacio Carmona.
El testamento había sido redactado 5 años antes, justo cuando comenzaron los primeros síntomas de Don Esteban. En aquella época, Arturo había convencido a su padre de que Mateo era un soñador irresponsable que deseaba vivir de la fortuna familiar.
Don Ignacio rompió el sello.
—A mi hijo Arturo Villaseñor le dejo las acciones de control del Grupo Villaseñor, las oficinas corporativas de Paseo de la Reforma, el penthouse de Polanco y las cuentas internacionales.
Arturo cruzó las piernas y ocultó una sonrisa.
—A mi hija Verónica le dejo la hacienda Los Laureles, la casa de descanso de Valle de Bravo y la colección privada de arte de la familia.
Verónica respiró aliviada.
El abogado hizo una pausa antes de continuar.
—A mi hijo menor, Mateo Villaseñor, le dejo el piano vertical fabricado en 1892, ubicado en el salón de música de Los Laureles. Que le recuerde las melodías que compartimos antes de que el silencio entrara en esta casa.
Durante varios segundos nadie habló.
Luego Arturo soltó una carcajada.
—¿El piano podrido?
Verónica ni siquiera intentó ocultar su diversión.
—Tiene las teclas rotas y la madera deformada. Pensaba mandarlo al basurero durante la remodelación.
Mateo bajó la mirada.
No le dolía perder una fortuna que nunca había sentido suya. Había cuidado a su padre por amor.
Pero recibir únicamente un objeto inútil después de 4 años de sacrificios se sintió como una última bofetada.
—Me quedaré con el piano —dijo.
—¿Estás seguro? —preguntó Verónica—. Transportarlo costará más de lo que vale.
—Es lo único que papá quiso dejarme.
A la mañana siguiente, la hacienda parecía un mercado después de un saqueo.
Tasadores, compradores y empleados recorrían los pasillos. Verónica ordenaba retirar pinturas, vajillas y muebles. Arturo negociaba por teléfono la venta de los automóviles antiguos de su padre.
Mateo llegó en un camión rentado.
El piano estaba cubierto de polvo en un rincón del salón de música. Su madera de nogal estaba rayada, 5 teclas tenían grietas y los pedales de latón se habían oscurecido.
Parecía tan golpeado y fuera de lugar como él.
Con ayuda de 2 amigos, lo cargó.
Cuando el camión abandonó la hacienda, Mateo vio a sus hermanos brindando desde la escalinata.
Ellos tenían el dinero, las propiedades y el apellido.
Él tenía un piano que no podía tocar.
Durante 6 meses vivió en un pequeño departamento de la colonia Santa María la Ribera. Trabajaba descargando mercancía en una bodega y algunas noches reparaba muebles para pagar la renta.
El piano ocupaba casi toda la sala.
En los días más difíciles, Mateo pensó en venderlo como madera. Sin embargo, cada vez recordaba a su padre tocando un nocturno de Chopin mientras su madre preparaba chocolate caliente.
Era uno de los pocos recuerdos donde todos parecían felices.
Una noche de lluvia, después de que le negaran un ascenso, Mateo se sentó frente al instrumento.
Colocó las manos sobre las teclas e intentó reproducir la melodía favorita de Don Esteban.
El sonido fue terrible.
Frustrado, golpeó las teclas.
Una de ellas quedó hundida.
—Hasta tú estás roto —murmuró.
Tomó un desarmador y retiró el panel inferior para liberar el mecanismo. Dentro encontró polvo, telarañas y cuerdas oxidadas.
Cuando introdujo la mano, sus dedos tocaron una pieza de madera que no pertenecía al sistema del piano.
Era una caja estrecha, oculta detrás de los martillos.
Tenía un pequeño seguro de latón.
Mateo lo abrió.
De su interior extrajo 3 paquetes envueltos en terciopelo rojo y un cuaderno de piel.
El primero contenía certificados bancarios al portador emitidos décadas atrás por una institución suiza.
El segundo guardaba 9 diamantes perfectamente tallados.
En el tercero había escrituras, estados de cuenta, libros contables y un sobre con su nombre escrito por su padre.
Mateo rompió el sello.
“Hijo mío:
Si estás leyendo esto, el piano llegó a tus manos tal como planeé. También significa que los lobos ya se repartieron la casa.
Lo que Arturo heredó no es un imperio. Es una trampa construida por su propia codicia”.
Mateo siguió leyendo con el corazón acelerado.
