Estoy escribiendo esto porque Simba merecía que alguien recuerde lo que pasó.
No la hija que seguía diciendo, “Estamos haciendo lo que es mejor para papá”.
No los de la mudanza que llevan lámparas y platos como si estuvieran limpiando una unidad de almacenamiento.
No es el agente inmobiliario que ya mide las ventanas antes de que el viejo se haya instalado en su nueva habitación.
Recuerdo a Simba.
Y recuerdo la forma en que esperaba.
Durante siete años, ayudé a cuidar del Sr. Bennett después de su ataque.
Todas las mañanas a las 8:00, aparqué fuera de la pequeña casa amarilla en Maple Street y toqué la campana dos veces porque el primer anillo nunca funcionó bien.
Y cada mañana antes de que la puerta se abriera
Escuché a Simba acolchado a través del suelo de madera dura.
Sus patas son suaves pero decididas.
Su larga cola de Maine Coon moviéndose con silenciosa anticipación.
Entonces la voz del Sr. Bennett desde algún lugar dentro de la casa.
“Tranquilo, chico. Ella no va a ninguna parte. ”
Simba fue un magnífico Maine Coon.
Grande, majestuoso, y alguna vez probablemente regio.
La edad se había instalado, su lujoso abrigo ligeramente aburrido, las orejas mostrando el desgaste más débil en las puntas, y sus movimientos más lentos de lo que solían ser.
Pero su lealtad no había envejecido nada.
El Sr. Bennett lo adoraba.
No de la manera casual que la gente habla de mascotas.
En la forma en que la gente solitaria ama a la única criatura que se queda.
“¿Sabes que durmió junto a la cama del hospital de mi esposa durante tres semanas seguidas? “El Sr. Bennett me dijo una vez. “Nunca salió de la habitación. ”
Después de que ella muriera, Simba nunca durmió en ninguna parte excepto al lado de la silla favorita del Sr. Bennett.
Lo siguió habitación en habitación como si cuidarlo fuera una responsabilidad a tiempo completo.
Cuando el Sr. Bennett se duchó, Simba se sentó fuera de la puerta del baño.
Cuando la terapia lo agotó, Simba descansó su cabeza en su regazo hasta que el temblor pasó.
Por la noche, Simba hizo rondas lentas a través del pasillo antes de instalarse finalmente cerca de la puerta del dormitorio con un suave suspiro.
La gente piensa que la devoción necesita grandes gestos.
A veces la devoción es simplemente permanecer lo suficientemente cerca como para escuchar a alguien respirar.
Entonces llegó el jueves todo cambió.
