Tenía catorce años cuando aprendí a caminar con tacos que me quedaban enormes.
No porque quisiera verme elegante.
Porque necesitaba parecer mayor.
Mi mamá estaba en silla de ruedas desde un accidente y mi hermanita menor todavía dormía abrazada a un oso de peluche al que le faltaba un ojo.
La plata no alcanzaba.
Y el hambre no espera a que uno cumpla dieciocho.
Así que una mañana me até el pelo en un rodete apretado, me puse una camisa que parecía prestada por una tía y salí a buscar trabajo.
—¿Cuántos años tenés? —preguntó el dueño de un pequeño local.
—Dieciocho.
Lo dije tan rápido que casi me atraganto.
Él me miró unos segundos.
—Parecés muy joven.
—Es que me cuido mucho la piel.
Todavía no sé cómo no se largó a reír.
Durante meses trabajé donde podía. Limpiaba, acomodaba mercadería, repartía folletos.
Volvía a casa agotada.
Pero cuando veía a mi hermanita comiendo feliz, sentía que todo valía la pena.
—¿Trajiste pan? —preguntaba ella.
—Y también galletitas.
—¡Sos la mejor hermana del mundo!
Yo sonreía aunque tuviera los pies destruidos.
A veces el humor era lo único que nos mantenía de pie.
Una noche mi mamá me miró seria.
—¿De dónde sacás tanta energía?
—Del café.
—Vos no tomás café.
—Bueno… entonces del miedo.
Las dos terminamos riéndonos.
Pero la verdad era que cada día tenía más miedo de que descubrieran mi edad.
Y pasó.
Claro que pasó.
Porque las mentiras siempre encuentran la forma de tropezarse solas.
Un día estaba acomodando cajas cuando entró una inspectora.
Me pidió documentos.
Le entregué mi identificación temblando.
La mujer abrió los ojos.
—¿Catorce años?
Sentí que el corazón se me caía al piso.
—Yo puedo explicar…
—No tenés que explicarme nada.
Pero igual lloré.
Lloré porque pensé que ya no podría ayudar a mi familia.
Lloré porque imaginé a mi hermanita preguntando por qué no había comida.
Y lloré porque estaba cansada de ser fuerte todo el tiempo.
