PARTE 1
—No le abras la puerta a nadie esta noche, aunque te digan que vienen de parte de tu marido.
Eso fue lo último que me dijo el anciano al que yo misma había dejado dormir en mi patio por lástima.
Me llamo Mariana, tenía 43 años y vivía con mi esposo, Rogelio, en una casa de 2 pisos en las orillas de Tonalá, Jalisco. Desde afuera, cualquiera pensaba que mi vida era tranquila: yo vendía tamales, atole y tortas ahogadas por las mañanas frente a la casa; Rogelio trabajaba en un taller de muebles, aunque últimamente decía que le tocaban turnos de noche demasiadas veces.
Al principio le creí. Después de 14 años casados, una aprende a no preguntar para evitar pleitos. Pero las mujeres sentimos cuando algo se pudre dentro de la casa, aunque nadie lo diga.
Aquella noche lloviznaba. Eran casi las 10 cuando tocaron la puerta. Al abrir la mirilla vi a un anciano empapado, flaco, con una bolsa de manta al hombro.
—Señora, ¿me deja dormir bajo su tejaban? No tengo dónde pasar la noche.
Me dio miedo, claro. En México una ya no sabe si la pobreza viene sola o disfrazada de peligro. Pero sus ojos no tenían malicia, solo cansancio. Pensé en mi papá, que murió sin pedirle ayuda a nadie, y abrí.
—Duérmase en el patio. Mañana le doy café y pan, pero no se meta a la casa.
El anciano asintió. Antes de acostarse sobre un petate viejo, miró la fachada con una atención rara, como si ya hubiera estado ahí.
Esa noche casi no dormí. A ratos oía pasos, luego silencio. A las 3 de la mañana me asomé y lo vi acurrucado, respirando despacio. Me regresé a la cama, pero algo me apretaba el pecho.
Al amanecer, cuando salí a preparar la olla de atole, el anciano ya estaba sentado mirando la pared de la cocina.
—¿Hace mucho vive aquí?
—Más de 10 años.
—¿Han roto el piso o las paredes últimamente?
Me quedé helada. Hacía 2 años Rogelio había mandado arreglar una esquina de la sala, según él por humedad. Nunca me dejó acercarme.
—Mi esposo se encargó —respondí.
El anciano palideció.
—Entonces escúcheme bien. Esta noche no se quede aquí.
—¿Por qué dice eso?
Bajó la voz.
—Anoche oí movimiento dentro de esa pared. No era rata, no era tubería. Alguien escondió algo ahí. Y hoy van a venir por eso.
Sentí rabia y miedo al mismo tiempo.
—No diga tonterías. Mi casa es una casa normal.
Él no discutió. Solo sacó de su bolsa una llave vieja de bronce, marcada con una cruz torcida.
—Guárdela. Si oscurece y alguien toca, no abra. Y si encuentra una caja, esta llave le servirá.
Cuando levanté la mirada para preguntarle quién era, ya iba saliendo por el portón.
Todo el día trabajé como en automático. Vendí tamales a los vecinos, sonreí, cobré, devolví cambio, pero mi mente estaba en esa frase: “hoy van a venir por eso”.
Al mediodía, mientras limpiaba la cocina, percibí un olor extraño cerca de la pared: humedad vieja mezclada con metal. Golpeé con los nudillos. Sonó hueco.
Por la tarde Rogelio volvió antes de lo normal. Sudaba, evitaba mirarme.
—Hoy me voy temprano —dijo—. Tú acuéstate y no le abras a nadie. Han andado robando.
La misma advertencia del anciano, pero dicha por mi marido.
Cuando se fue, tomé un cuchillo pequeño y rasqué la grieta de la pared. Cayó yeso. Detrás no había cemento: había un hueco.
Metí la mano temblando y saqué una caja metálica negra.
Antes de poder abrirla, tocaron la puerta.
Tres golpes lentos.
Iguales a los de la noche anterior.
Y entonces entendí que el anciano no estaba loco… lo imposible apenas estaba empezando.
PARTE 2
