Algo capaz de tocar aquella parte de mí que todavía recordaba quiénes habíamos sido.
Pero no salió ninguna palabra.
Así que sonreí.
—Adiós, Adrian.
Y crucé el control.
No miré atrás.
Mi nueva ciudad era ruidosa, fría y completamente desconocida.
Las primeras semanas fueron brutales.
Trabajaba doce horas.
Me perdía en el metro.
Pedía comida equivocada.
Extrañaba a mis padres.
Extrañaba incluso algunos rincones del antiguo departamento.
Pero nunca extrañé la sensación de estar esperando que alguien me eligiera.
Sarah, mi directora, cumplió todo lo que había prometido.
Me dio proyectos importantes.
Escuchó mis propuestas.
Me presentó al equipo diciendo:
—Elena va a liderar nuestra expansión. Confío plenamente en ella.
Aquella frase me hizo más feliz de lo que esperaba.
Confío en ella.
Durante tanto tiempo había interpretado la indiferencia de Adrian como confianza que había olvidado cómo se sentía la confianza real.
La confianza real no era desentenderse.
Era prestarte atención y aun así creer en ti.
Adrian empezó a llamarme.
Al principio, todos los días.
No contesté.
Después cada tres días.
Luego una vez por semana.
A veces dejaba mensajes.
“Encontré tu taza azul.”
“La planta del balcón está muriéndose. No sé cuánto hay que regarla.”
“Probé la tarta de limón. Ahora entiendo por qué te gusta.”
Un día envió una fotografía.
Era nuestra antigua cocina.
Sobre la mesa había un plato de fideos quemados.
Debajo escribió:
“Intenté cocinar.”
No respondí.
No porque quisiera castigarlo.
Sino porque ya no había nada que decir.
Tres meses después recibí un mensaje diferente.
“Vanessa y yo no estamos juntos.”
Lo leí y bloqueé la pantalla.
Una hora más tarde llegó otro.
“Pensé que quizá te importaría saberlo.”
Esta vez contesté.
“Ya no me importa.”
No volvió a escribir durante semanas.
Seis meses después regresé por trabajo.
Solo estaría tres días.
No se lo dije a Adrian.
El segundo día fui a una cafetería cerca de mi antigua oficina para reunirme con una colega.
Cuando entré lo vi.
Estaba sentado junto a la ventana.
Y frente a él estaba Vanessa.
Mi cuerpo reaccionó antes que mi mente.
No con dolor.
Solo con sorpresa.
Vanessa me vio primero.
Adrian siguió su mirada.
Se levantó tan rápido que casi derribó la silla.
—Elena.
Sonreí educadamente.
—Hola.
Era extraño verlo después de tanto tiempo.
Parecía más delgado.
Más serio.
—¿Cuándo volviste?
—Ayer.
—¿Por qué no me dijiste?
—No sabía que tuviera que hacerlo.
Bajó los ojos.
Vanessa se levantó.
—Tengo que irme.
Adrian dijo:
—Puedes quedarte.
Pero ella negó.
Antes de marcharse me miró.
—Me alegra verte bien.
—Gracias.
Cuando se fue, Adrian señaló la silla.
—¿Podemos hablar?
Miré la hora.
—Tengo veinte minutos.
Nos sentamos.
Por primera vez en nuestra relación, Adrian parecía ser quien tenía miedo de decir algo equivocado.
—No estoy saliendo con Vanessa.
—No pregunté.
—Lo sé.
—Entonces no necesitas explicarlo.
Tragó saliva.
—Ella está comprometida.
Levanté las cejas.
—Me alegro por ella.
—Conoció a alguien hace cuatro meses.
—Bien.
—Cuando me lo contó… no intenté detenerla.
Comprendí lo que quería decir.
—Eso también está bien.
Adrian sonrió amargamente.
—Supongo que aprendí tarde.
No respondí.
Sacó algo del bolsillo.
Un papel doblado.
Lo puso sobre la mesa.
Era nuestra antigua cita del Registro Civil.
La fecha ya había pasado hacía medio año.
—Lo guardé.
—¿Por qué?
—Porque ese día entendí que te había perdido.
Lo miré.
—Me perdiste mucho antes.
Cerró los ojos.
—Lo sé.
Aquella respuesta me sorprendió.
Adrian continuó:
—Durante meses pensé que habías sido cruel. Que deberías haberme avisado. Que no era justo que te fueras así.
Esperé.
—Después empecé a vivir solo.
Sonrió sin alegría.
—Y descubrí cuántas cosas hacías.
—Eso no es amor.
—Lo sé.
Volvió a decirlo.
—Al principio te extrañaba porque la casa estaba vacía. Porque nadie cocinaba. Porque olvidaba las citas. Porque no encontraba mis cosas.
Me miró directamente.
—Después empecé a extrañarte a ti.
