Nos quedamos en silencio.
Algo parecido a una sonrisa triste apareció en mis labios.
—Exacto.
Adrian se quedó inmóvil.
—Ahora finalmente entiendes.
—Elena…
—Las decisiones de la persona que amas deberían afectarte.
Le tembló ligeramente la mandíbula.
—¿Qué has hecho?
No contesté.
En ese momento vio una maleta junto al armario.
Después otra.
Su rostro perdió completamente el color.
—¿Adónde vas?
—Al extranjero.
—¿Por cuánto tiempo?
—Indefinidamente.
—¿Qué?
—Acepté el traslado.
—Pero dijiste que probablemente lo rechazarías.
—Cambié de opinión.
—¿Cuándo?
—La noche que te pregunté qué pensabas.
Lo vio venir antes de que yo terminara.
—Cuando tú dijiste…
—“Como quieras.”
Adrian retrocedió un paso.
—No puedes hacer esto.
—Ya está hecho.
—Cancélalo.
Fue la primera orden real que me daba sobre una decisión importante de mi vida.
Qué tarde había llegado.
—No.
—Elena, te estoy diciendo que no vayas.
Lo miré.
Durante años había soñado secretamente con escuchar esas palabras.
“Quédate.”
“No quiero perderte.”
“Te necesito.”
Y ahora que finalmente las pronunciaba, ya no significaban nada.
—¿Por qué? —pregunté.
—Porque vamos a casarnos.
—Eso no responde mi pregunta.
—Porque estamos juntos.
—Tampoco.
Adrian apretó los puños.
—Porque no quiero que te vayas.
—¿Por qué?
Silencio.
Su rostro pasó de la frustración al desconcierto.
Como si nunca hubiera tenido que explicar qué sentía por mí.
—Porque… eres mi novia.
Solté una pequeña risa.
—Exactamente.
Una etiqueta.
Una posición.
Una presencia estable.
Eso era yo.
No Elena.
No la mujer que amaba la tarta de limón.
No la mujer que odiaba las tormentas.
No la mujer que durante cuatro años había esperado que él la eligiera.
Solo “su novia”.
—El vuelo sale mañana a las nueve cuarenta —dije—. Ya está decidido.
Adrian me miró fijamente.
—No pienso dejarte ir.
—No necesitas dejarme.
Tomé mi pasaporte.
—No estoy pidiendo permiso.
Aquella noche ninguno durmió.
Yo me quedé en la habitación.
Adrian permaneció en la sala.
A las cinco y media de la mañana salí con mis maletas.
Él estaba sentado en el sofá.
Seguía llevando la misma camisa del día anterior.
—Voy a llevarte al aeropuerto.
—No hace falta.
—Elena.
Su voz sonó cansada.
—Por favor.
Fue la primera vez que le escuché decirme esa palabra.
No discutí.
El trayecto fue silencioso.
La ciudad aún estaba medio dormida.
Las luces de los edificios pasaban detrás de la ventana.
Recordé la primera vez que Adrian me llevó a casa después de una cita.
Yo estaba tan nerviosa que casi no podía hablar.
Al despedirse me había tocado el cabello y dicho:
“Avísame cuando entres.”
Quizá alguna vez sí me quiso.
Quizá simplemente dejó de hacerlo.
O quizá nunca aprendió a distinguir entre querer a alguien y acostumbrarse a tenerlo cerca.
Cuando llegamos al aeropuerto, bajó mis maletas.
—Todavía puedes cambiar de opinión.
—No.
—Elena…
—Adrian, no conviertas mi partida en una prueba de amor.
Sus ojos estaban rojos.
—No sé qué quieres que diga.
Asentí.
—Ese siempre fue el problema.
Entré en la terminal.
Él caminó a mi lado hasta el control de seguridad.
—¿Cuándo vas a volver?
—No lo sé.
—¿Me llamarás?
Lo observé.
Por primera vez, Adrian parecía asustado.
Y por primera vez, yo no sentí la necesidad de tranquilizarlo.
—No lo sé.
—¿Eso es todo?
—Sí.
Di un paso.
—Elena.
Me giré.
Abrió la boca.
Durante un segundo creí que finalmente diría algo diferente.
