DURANTE TRES AÑOS, EN CASA DE MI NOVIO TODO LO QUE YO USABA ERA DESECHABLE… HASTA QUE VI LO QUE HABÍA PREPARADO PARA SU ASISTENTE
Durante tres años fui la novia secreta de Ethan Cole.
Y durante esos mismos tres años, cada vez que entraba en su apartamento, todo lo que tocaba tenía que ser desechable.
Pantuflas desechables.
Palillos desechables.
Vasos desechables.
Incluso cuando me quedaba a dormir, Ethan extendía sobre su cama una sábana de un solo uso.
Siempre tenía la misma explicación.
—Si alguien encuentra algo tuyo aquí, no sabré cómo explicarlo.
Después me abrazaba, me besaba la frente y añadía:
—Cuando hagamos pública nuestra relación, te compraré tus propias cosas. Te lo prometo.
Esperé ese “cuando” durante tres años.
Tres años entrando en la casa del hombre que amaba como si fuera una huésped que debía borrar cualquier rastro antes de irse.
Hasta el cumpleaños de su joven asistente, Chloe Bennett.
Ethan decidió organizarle una fiesta en su apartamento.
Yo llegué detrás de varios compañeros de la empresa.
Cuando la puerta se abrió, Chloe entró sin vacilar.
Ni siquiera preguntó dónde estaban las pantuflas.
Abrió el zapatero, sacó un par de edición limitada y se las puso con naturalidad.
Eran unas pantuflas de pareja.
En el otro lado del zapatero estaba el par de Ethan.
Sentí algo extraño en el pecho.
Luego entraron los demás invitados y fueron tomando las pantuflas desechables que quedaban.
Una.
Dos.
Tres.
Hasta que no quedó ninguna.
Yo seguía parada en el pasillo.
Ethan estaba revisando mensajes en su teléfono.
Ni siquiera levantó la cabeza.
—Entra descalza. Es verano, no hace frío.
Me quedé mirándolo.
Tres días antes, durante una inspección en una obra, había pisado varios fragmentos de vidrio.
La herida todavía no había cerrado.
Él lo sabía.
Porque cuando caí al suelo aquel día, Ethan era la persona que estaba más cerca de mí.
Pero no me sostuvo.
No me ayudó a levantarme.
Solo dijo, delante de todos:
—Si necesitas tomarte el día libre, presenta la solicitud correspondiente.
Eso era lo que hacía siempre.
En público mantenía una distancia perfecta conmigo.
Como si apenas fuéramos jefe y empleada.
Sin embargo, una semana antes, Chloe se había clavado una pequeña astilla en un dedo.
Ethan había dejado todo lo que estaba haciendo para limpiarle la herida y ponerle una curita personalmente.
Diez minutos.
Todo el departamento lo vio.
Yo también.
Esa noche, de pie frente a su puerta, miré más allá de Ethan.
Sobre la mesa había un juego completo de platos nuevos.
Tenían estampado el personaje animado favorito de Chloe.
En una esquina, casi escondidos, estaban mis cubiertos baratos de plástico.
Los de siempre.
Desechables.
De pronto lo entendí.
No era que Ethan tuviera miedo de que alguien descubriera nuestra relación.
Era que nunca había querido hacerme un espacio real en su vida.
Así que no entré.
Di media vuelta y me fui.
Veinte minutos después, cuando ya estaba varias calles más lejos, Ethan finalmente notó mi ausencia.
Me llamó.
—¿Dónde estás? Todos ya están sentados.
No respondí.
Volvió a llamar.
—¿Qué asunto podía ser tan urgente como para irte sin decir nada?
Tampoco respondí.
En la tercera llamada dejó un mensaje.
—¿De verdad te estás comportando así por unas pantuflas?
En ese momento yo estaba sentada en una clínica de urgencias, mirando mi pie.
La sangre había atravesado el vendaje.
La doctora estaba limpiando de nuevo la herida.
—¿Te duele mucho? —preguntó.
Negué con la cabeza.
Pero las lágrimas empezaron a caer solas.
La mujer miró mi teléfono, que no paraba de vibrar.
—¿Problemas con tu novio?
No dije nada.
Ella suspiró, lanzó al basurero un hisopo manchado de sangre y sonrió con amabilidad.
—A veces las relaciones son así. La siguiente persona puede tratarte mucho mejor.
Miré el pequeño algodón desechable en el fondo del cubo.
Y por primera vez pensé:
Quizá algunas cosas están hechas para usarse una sola vez.
Incluso ciertos amores.
Apagué el teléfono.
Cuando regresé a casa varias horas después y lo encendí de nuevo, encontré más de diez llamadas perdidas de Ethan.
Pero eso no fue lo primero que me llamó la atención.
Chloe acababa de publicar varias fotos de la fiesta.
“Estoy tan borracha que ni sé dónde estoy 
Gracias, jefe, por dejarme dormir aquí esta noche”.
Había fotos de la comida.
De los regalos.
Del sofá.
Del dormitorio de invitados.
Y después apareció una fotografía del baño.
Dos cepillos de dientes.
Del mismo diseño.
Uno azul.
Uno rosa.
Junto a ellos, dos vasos a juego.
Los comentarios explotaron.
“¿Qué clase de jefe tiene preparado un cepillo de pareja para su asistente?”
“Chloe, eso no se compra por casualidad.”
“Este hombre llevaba tiempo esperando que te quedaras a dormir.”
Chloe respondió:
“No digan tonterías. Mi jefe tiene novia.”
Alguien contestó casi al instante:
“¿Novia? Llevo años trabajando en la empresa y jamás la he visto.”
Otro escribió:
“Exacto. Ethan Cole es oficialmente el soltero perfecto. ¡Aprovéchalo antes de que otra lo haga!”
Me quedé mirando la pantalla.
Durante tres años, Ethan había protegido con absoluta perfección su imagen de hombre soltero.
Tan perfectamente que incluso sus empleados estaban convencidos de que yo no existía.
Entonces hice algo que jamás había hecho.
Le di “Me gusta” a la publicación de Chloe.
Un minuto después, Ethan llamó.
Contesté.
Su voz salió demasiado rápido.
—Chloe no publicó eso con mala intención. Es joven, no piensa demasiado antes de hacer las cosas. No te lo tomes a pecho.
Guardé silencio.
Él continuó.
—Y esas cosas del baño… las compré porque vi que le gustaban. Nada más.
Porque a ella le gustaban.
Qué explicación tan sencilla.
Chloe podía dejar pantuflas, platos, vasos y cepillos de dientes en su casa porque “le gustaban”.
Yo, en cambio, después de tres años, seguía usando objetos que terminaban en la basura al día siguiente.
Ethan bajó la voz.
—Hoy había mucha gente. Lo de las pantuflas fue solo para evitar comentarios innecesarios.
—Por eso me fui —respondí.
Él hizo una pausa.
—¿Qué quieres decir?
—Que si yo no aparezco, no habrá comentarios. Es la forma más segura de proteger tu reputación, ¿no?
Su tono cambió.
—Sophia, no necesitas hablarme con sarcasmo.
Era la primera vez que escuchaba mi nombre aquella noche.
—Te lo he explicado muchas veces. Todo esto lo hago pensando en nuestro futuro.
Sonreí.
Iba a responder cuando, de repente, una voz femenina sonó claramente al otro lado.
La voz de Chloe.
Muy cerca del teléfono.
Demasiado cerca.
—Ethan, ¿las toallas limpias están en el armario de la izquierda?
Me quedé completamente inmóvil.
Ethan también guardó silencio.
Y entonces escuché cómo abrían una puerta.
Después, Chloe volvió a hablar.
—Ah, sí. Ya las encontré.
En ese instante comprendí algo todavía peor.
Ella no estaba preguntando dónde estaba el baño.
Sabía perfectamente dónde estaba.
Lo único que no recordaba…
era en qué armario guardaba Ethan las toallas.
DURANTE TRES AÑOS, EN CASA DE MI NOVIO TODO LO QUE YO USABA ERA DESECHABLE… HASTA QUE VI LO QUE HABÍA PREPARADO PARA SU ASISTENTE
