Parte 3
Nos contó que había recogido a Brisa de una carretera cuando apenas era una cría.
Tizón llegó tres meses después.
Una vecina lo encontró escondido debajo de un coche, con la cicatriz de la nariz todavía reciente.
Al principio, Tizón no dejaba que nadie se acercara.
Solo Brisa podía tocarlo.
Dormía junto a él.
Le llevaba comida.
Lo limpiaba hasta que dejaba de temblar.
—Ella le enseñó que una casa podía ser un lugar seguro —dijo Mateo.
Miré a Íñigo.
Él también me estaba mirando.
Mateo abrió una pequeña bolsa que tenía junto al sillón.
Sacó un ratón de tela, casi sin relleno, y una manta azul muy gastada.
—No sabía si todavía les gustarían.
Brisa se lanzó sobre el ratón.
Lo agarró con los dientes y lo dejó delante de Tizón.
Mateo soltó una carcajada.
Fue una risa corta y débil, pero llenó la sala.
Nos quedamos casi dos horas.
Cuando llegó el momento de marcharnos, sentí miedo otra vez.
Pensé que Brisa se escondería.
Que Tizón se negaría a entrar en el transportín.
No ocurrió.
Mateo los acarició y les habló en voz baja.
—Tenéis que volver a casa.
Brisa tocó su mano con la cabeza.
Después entró en el transportín.
Tizón la siguió.
Mateo cerró los ojos durante unos segundos.
—Gracias por cuidarlos.
Íñigo se arrodilló delante de él.
—Usted los cuidó primero.
A partir de aquel día, comenzamos a visitar a Mateo una vez al mes.
No siempre podíamos llevar a los gatos.
Algunas semanas, Brisa se ponía nerviosa al ver el transportín o Tizón parecía cansado. Entonces íbamos solos y llevábamos fotografías.
Mateo guardaba cada foto en una carpeta.
Escribía la fecha detrás y anotaba alguna frase.
“Brisa durmiendo encima del jersey de Íñigo.”
“Tizón vigilando la lavadora.”
“Los dos ocupando una cama comprada para uno.”
Poco a poco, las visitas dejaron de sentirse como una obligación.
Mateo quería saber cómo nos iba.
No aceptaba respuestas fáciles.
Cuando Íñigo decía que el trabajo estaba bien, Mateo preguntaba si era verdad o si intentaba tranquilizarnos a todos.
Cuando yo decía que no estaba cansada, señalaba las ojeras de mi cara.
Había perdido a su mujer años antes.
No tenía hijos.
Su único sobrino vivía lejos y apenas podía visitarlo.
Durante mucho tiempo, Brisa y Tizón habían sido toda su familia.
Después nos convertimos nosotros en una pequeña parte de ella.
Un día, mientras Íñigo colocaba correctamente el cajón atascado de una mesilla, una trabajadora le preguntó si sabía arreglar otras cosas.
Él se rio.
—Es a lo que me dedico.
La residencia necesitaba a alguien unas horas por semana para pequeñas tareas de mantenimiento.
No era un trabajo completo.
Ni siquiera era seguro que durara mucho.
Pero Íñigo aceptó.
Comenzó yendo dos tardes a la semana
Arreglaba puertas que no cerraban bien, cambiaba tiradores y ajustaba las ruedas de los muebles.
Volvía a casa cansado, pero ya no entraba mirando al suelo.
Mateo lo esperaba cada martes.
A veces tenía preparada una lista de cosas que, según él, necesitaban reparación urgente.
Muchas no necesitaban nada.
Íñigo las revisaba igualmente.
—Tu amigo me tiene trabajando más que el encargado —bromeaba al llegar a casa.
Pero sonreía.
Tres meses después, le ofrecieron más horas.
El pequeño negocio de reparaciones también empezó a darle turnos con regularidad.
