Cuando Luciana Cárdenas salió del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México, después de 2 años estudiando diseño textil en Florencia, imaginó que su regreso comenzaría con una cena tranquila, una larga conversación con su madre y quizá una semana entera para decidir qué hacer con su vida.
No imaginó que empezaría con una llamada desde urgencias.
—No te asustes, hija —dijo Ofelia al otro lado de la línea—. Solo me fracturé el tobillo.
Luciana se detuvo en medio de la banqueta, con una maleta en cada mano.
—¿Cómo que “solo”? ¿Dónde estás?
—Ya estoy en casa. El médico dijo que no puedo apoyar el pie durante 15 días.
—Voy para allá.
—Antes necesito que hagas algo.
Luciana cerró los ojos. Conocía aquel tono. Era el que su madre usaba cuando estaba a punto de pedirle un favor imposible.
Ofelia Cárdenas había trabajado como bordadora desde los 14 años. Durante décadas había confeccionado vestidos, manteles y aplicaciones artesanales para casas de moda que vendían cada pieza por cantidades que ella nunca habría podido pagar. Su nombre rara vez aparecía en una etiqueta, pero sus manos estaban detrás de vestidos exhibidos en escaparates de Polanco, Santa Fe e incluso Nueva York.
—Mañana debo entregar 18 metros de organza bordada —explicó—. Es para la colección de lanzamiento de Gabriel Alcázar. Ya gasté todos mis ahorros en hilos, bastidores y ayudantes. Si no entrego hoy, pierdo el contrato.
—Acabo de bajar del avión, mamá.
—Lo sé.
—Ni siquiera he llegado a casa.
—También lo sé.
Luciana miró el cielo gris sobre la ciudad y soltó un suspiro.
—Mándame la dirección.
La residencia de Gabriel Alcázar estaba en Lomas de Chapultepec, detrás de muros altos, árboles podados con precisión y una caseta de vigilancia que parecía la entrada de una embajada. Luciana llegó vestida con pantalones negros, una blusa blanca sencilla y tenis. Llevaba el cabello rizado suelto y cargaba el enorme paquete de tela con ambos brazos.
El guardia la observó con desconfianza.
—Las entregas son por la entrada de servicio.
—No soy repartidora. Soy Luciana Cárdenas, hija de Ofelia Cárdenas. El señor Alcázar espera este material personalmente.
—Puede dejarlo aquí.
—No.
El hombre frunció el ceño.
—Señorita, son instrucciones.
—Y las instrucciones de mi madre fueron que nadie tocara este bordado hasta que el cliente firmara la recepción. Es una pieza artesanal, no una caja de refrescos.
Tras una llamada incómoda, el portón se abrió.
Una mujer llamada Teresa, la administradora de la casa, condujo a Luciana hasta un amplio estudio de muestras. A diferencia del resto de la residencia, aquel lugar tenía vida: rollos de tela, figurines, fotografías de antiguas colecciones, tijeras, reglas curvas y máquinas de coser industriales.
Luciana colocó el paquete sobre una mesa y comenzó a desenvolverlo. La organza color marfil estaba cubierta de hojas bordadas con hilos verdes, cobrizos y dorados, inspiradas en los bosques de Michoacán.
Cuando extendió el último panel, vio el defecto.
Era una desviación mínima en una de las ramas. Tres puntadas se inclinaban en dirección contraria, apenas visibles. Probablemente Ofelia las había hecho mientras ya sufría dolor por la caída.
Luciana acercó el rostro.
Podía corregirlo en 20 minutos, pero no llevaba agujas ni hilo del tono exacto.
—Punto de sombra combinado con gancho de aguja —dijo una voz detrás de ella—. Muy pocas personas siguen haciéndolo así.
Luciana se volvió.
Gabriel Alcázar tendría unos 34 años. Llevaba una camisa azul con las mangas dobladas y pantalones oscuros. No usaba corbata ni mostraba ninguna de las extravagancias que Luciana había esperado de un empresario millonario.
—Mi madre aprendió de mi bisabuela —respondió.
Gabriel se acercó a la mesa y examinó la tela con verdadero cuidado.
—¿Ofelia está bien?
La preocupación en su voz parecía sincera.
—Se fracturó el tobillo.
—Lo lamento. Puedo extender el plazo si necesita terminar algo.
