«Lo siento, he venido con el uniforme del trabajo», dijo ella durante nuestra cita a ciegas… Yo respondí: «Aun así quiero seguir adelante con la cita».
PARTE 1: LA ENFERMERA QUE LLEGÓ CON EL UNIFORME MANCHADO
A sus 31 años, Diego Salvatierra dirigía una pequeña empresa de instalaciones eléctricas en Monterrey.
No era un trabajo elegante. La mayoría de sus días comenzaba antes de las 7 de la mañana, subiendo escaleras, reparando cableado quemado o entrando en casas donde una tormenta había dejado todo a oscuras.
Había iniciado el negocio con una camioneta vieja, 3 trabajadores y herramientas compradas a crédito. Ahora tenía contratos suficientes para mantener ocupado al equipo durante meses.
El problema era que Diego nunca tenía tiempo para nada más.
Su última novia se marchó después de decirle:
—Tú no quieres una relación. Quieres a alguien que espere mientras trabajas.
Él intentó defenderse, pero sabía que había algo de verdad en aquellas palabras. Desde entonces dejó de buscar pareja. Las citas le parecían otra promesa que tarde o temprano tendría que cancelar.
Por eso dudó cuando su amiga Jimena quiso presentarle a una compañera del hospital.
—Se llama Valeria Montes —explicó—. Tiene 29 años y es enfermera de urgencias. Es buena, fuerte y tiene un horario tan desastroso como el tuyo.
—Qué romántico.
—Al menos ninguno podrá reclamarle puntualidad al otro.
Aceptó por cansancio más que por entusiasmo.
Quedaron de verse un viernes a las 8 en una taquería cerca del Paseo Santa Lucía.
Diego llegó puntual, usando pantalones limpios y una camisa azul. Pidió una cerveza y esperó.
A las 8:10 recibió un mensaje.
“Perdón. Llegó un accidente grave. Estoy tratando de salir.”
A las 8:25 llegó otro.
“Todavía estoy en el hospital. Entenderé si te vas.”
Diego respondió:
“Quédate con tu paciente. Yo cuido la mesa.”
A las 8:45, la puerta se abrió.
Valeria apareció con el uniforme médico color azul claro, arrugado después de un turno interminable. Tenía el cabello mal recogido, una mancha de café en la manga y el cansancio marcado debajo de los ojos.
Se acercó hablando antes de llegar a la mesa.
—Perdóname. Sé que llegué tardísimo y ni siquiera pude cambiarme. Hubo un choque de motocicleta, el muchacho estaba perdiendo mucha sangre y no podía marcharme mientras…
—Valeria.
Ella se detuvo.
Parecía prepararse para escuchar que la cita había terminado.
Diego retiró la silla.
—Siéntate. Ya pedí agua y comida.
—¿No estás enojado?
—Pasaste todo el día cuidando personas. No tienes que disculparte por venir directamente del hospital.
Valeria lo miró como si aquella respuesta fuera más difícil de comprender que un reclamo.
Se sentó lentamente.
Diego empujó el vaso hacia ella.
—Bebe primero. Parece que vas a desmayarte.
—Solo comí media barra de cereal como a las 3.
Él llamó al mesero y añadió 4 tacos y una limonada a la orden.
Al principio hablaron del accidente. El motociclista tenía una pierna rota, pero sobreviviría. Mientras Valeria explicaba cómo habían logrado estabilizarlo, sus ojos recuperaron algo de brillo.
Diego comprendió que ella no trabajaba en urgencias solo por un salario.
Aquello formaba parte de quién era.
Él le habló de sus clientes: una señora convencida de que su casa estaba embrujada porque los contactos zumbaban de noche y un empresario que quería luces capaces de cambiar según su estado de ánimo.
Valeria rio.
Fue una risa inesperada, cansada y sincera.
Permanecieron allí hasta que los empleados comenzaron a levantar las sillas.
En el estacionamiento, ella miró su uniforme.
—Pensé que te irías en cuanto me vieras así.
—Te vi exactamente como eres. Llegaste tarde, agotada y con ropa de trabajo. Pero llegaste.
Valeria bajó la mirada.
Diego no sabía que su exnovio le había repetido durante años que ninguna persona soportaría su horario.
Tampoco sabía que ella había aprendido a pedir perdón incluso por respirar demasiado fuerte.
Durante las siguientes semanas, Valeria se disculpó por todo.
Por tardar en contestar.
Por quedarse dormida durante una película.
Por cancelar una cena cuando el hospital la llamó para cubrir a una compañera.
En su segunda cita, se durmió con la cabeza apoyada sobre el hombro de Diego antes de que terminara la película.
Cuando encendieron las luces, despertó sobresaltada.
—¡No puede ser! Compraste los boletos y yo dormí todo el tiempo. Soy la peor cita del mundo.
—Necesitabas dormir más de lo que necesitabas saber el final.
Valeria esperó el reproche.
Nunca llegó.
Después dejaron de intentar tener citas normales. Se veían de madrugada en puestos de tacos, desayunaban a las 6 cuando ella terminaba un turno o conversaban 20 minutos dentro de la camioneta de Diego.
Algunas veces ella aparecía en uniforme.
Otras, él llegaba oliendo a polvo y cable quemado.
No necesitaban fingir.
Una noche, Diego la llevó hasta su departamento. Valeria permaneció en el asiento con la cabeza contra la ventana.
—¿Crees que soy demasiado complicada para tener pareja?
—¿Por qué preguntas eso?
—Mi horario cambia. Estoy cansada. Hay días en que ni siquiera puedo responder un mensaje.
Valeria le habló de Ricardo, su exnovio. Era contador, tenía fines de semana libres y planeaba cada salida con semanas de anticipación.
Al principio dijo admirar su vocación.
Después empezó a enojarse cada vez que el hospital la necesitaba.
—Una noche me dijo que nadie quería estar con una mujer que nunca estaba disponible. Quería que dejara urgencias.
—¿Y qué hiciste?
—Elegí mi trabajo.
—Hiciste bien.
Valeria lo miró.
—Él se fue.
Diego apagó el motor.
—Ricardo estaba equivocado. La persona correcta no te pedirá que te hagas más pequeña para caber en su vida.
Los ojos de ella se llenaron de lágrimas.
—No quiero volver a convertirme en la decepción de alguien.
—No eres una decepción para mí.
Durante 3 meses construyeron una relación imperfecta, pero verdadera.
Entonces a Valeria le ofrecieron el puesto que había deseado durante años: jefa de enfermería del turno nocturno.
Más dinero.
Más autoridad.
Y muchas más horas.
Su primera reacción no fue alegría.
Fue miedo.
Porque estaba convencida de que, cuando Diego lo supiera, también terminaría abandonándola.
Y antes de darle la oportunidad de hacerlo, tomó una decisión que estuvo a punto de destruirlos.
