Nunca imaginé terminar viviendo en un geriátrico. Y mucho menos imaginé que el mismo hijo por el que me rompí el lomo toda la vida iba a aparecer meses después… para pedirme plata.
Pero bueno. La vida tiene más giros que novela turca.
Me llamo Elena, tengo 72 años y durante cuarenta años trabajé cosiendo ropa en casa. Arreglaba pantalones, hacía guardapolvos, cortinas, disfraces escolares… lo que apareciera.
Mi hijo Matías fue todo para mí.
Su padre nos abandonó cuando él tenía cinco años. Así que fui mamá, papá, psicóloga, chofer y cajero automático al mismo tiempo.
Nunca me importó sacrificame.
Si él quería zapatillas nuevas, yo seguía usando las mismas sandalias pegadas con La Gotita.
Si él quería computadora, yo cosía hasta las dos de la mañana.
Y siempre escuchaba la misma frase:
—Mamá, cuando tenga plata te voy a devolver todo.
Claro.
Todavía estoy esperando.
Todo empezó cuando conoció a Julieta.
Al principio parecía simpática. Me decía:
—Ay, Elena, sos como la mamá que nunca tuve.
Eso sí… cada vez que venía a casa desaparecía algo.
Primero una fuente.
Después unas toallas.
Después mi perfume.
La mamá que nunca tuvo, pero el placard mío sí lo conocía bastante bien.
Un domingo hicieron un “almuerzo familiar”.
Cuando escucho “almuerzo familiar” ya me preparo psicológicamente porque siempre termina en tragedia o en tupper vacío.
Después del postre, Matías carraspeó.
—Ma… queremos hablar algo importante.
Ahí supe que venía una bomba.
—Estuvimos pensando que vos sola acá no podés seguir.
—¿Perdón?
Julieta agarró mi mano con cara de actriz de novela.
—Nos preocupa mucho tu bienestar.
Mentira. Les preocupaba el departamento.
Porque casualmente, dos minutos después empezaron a hablar de espacio, comodidad y de “aprovechar mejor la propiedad”.
La propiedad.
Ni siquiera “tu casa”.
La propiedad.
Yo los miraba y sentía que me estaban rematando en cuotas.
—Encontramos un geriátrico hermoso —dijo Julieta mostrando fotos—. Tiene talleres, médicos y hasta clases de yoga.
—¿Yoga? Si me agacho no me levanto más, querida.
Pero insistieron tanto que terminé dudando de mí misma.
Eso hacen algunas personas: te repiten tanto que molestás… que un día empezás a pedir perdón por existir.
Me llevaron un martes.
Llovía.
Yo llevaba una valijita vieja, una bolsa con fotos y mi planta de jazmín que terminó muriéndose a la semana porque una señora la regaba con café.
El lugar no era feo. Las enfermeras eran buenas. Pero llegar ahí sintiendo que sobrabas… duele.
La primera noche lloré bajito para que nadie escuchara.
Hasta que la señora Marta, mi compañera de habitación, me dijo:
—No llores por hijos ingratos. Acá todas tenemos uno.
Y era verdad.
Una había vendido la casa para ayudar al hijo “emprendedor” que ahora vivía en Cancún.
Otra tenía nietos que solo aparecían para Navidad y sacar fotos.
Parecía un club de madres estafadas emocionalmente.
Con el tiempo empecé a adaptarme.
Hacíamos bingo.
Tomábamos mate.
Criticábamos novelas.
Y competíamos para ver quién tenía el hijo más caradura.
Marta iba ganando lejos.
—El mío me pidió que le prestara plata para cambiar la camioneta —decía orgullosa—. ¡Mientras yo compartía habitación!
Hasta que un día apareció Matías después de cuatro meses desaparecido.
Entró perfumado, bronceado y con una sonrisa sospechosa.
—¡Mamita linda!
Ya ahí entendí que necesitaba algo.
Porque cuando era chico me decía “mamita linda” antes de romperme una lámpara.
Me abrazó exageradamente.
—Qué bien te veo.
—Sí, el estrés baja bastante cuando los hijos te abandonan.
Se rio nervioso.
Y entonces soltó la noticia:
—¡Nos casamos!
Las enfermeras aplaudieron.
