Una joven embarazada sin hogar llamó a la puerta de una viuda… y se convirtió en la hija que la vida nunca le dio.
Jalisco, 1906.
Casi había anochecido cuando la joven apareció frente a la entrada de la hacienda El Encinar.
Llevaba un vestido cubierto de polvo, una maleta de cuero gastado y un rebozo color canela sobre los hombros. Caminaba lentamente, con una mano apoyada en la espalda y la otra debajo de su vientre de 7 meses.
Al otro lado del portón estaba doña Aurelia Villaseñor, una viuda de 64 años que llevaba demasiado tiempo viviendo sola.
La mujer dejó la canasta de ropa que cargaba y observó a la desconocida sin acercarse.
—Perdone la molestia —dijo la muchacha—. No busco dinero ni alojamiento. Solo quisiera un plato de comida antes de continuar.
—¿Continuar hacia dónde?
La joven miró el camino de tierra que se extendía entre los magueyes.
—Todavía no lo sé.
Doña Aurelia endureció el rostro.
Durante años había construido su vida alrededor de una única regla: no permitir que nadie entrara demasiado. Después de enterrar a su esposo, don Eusebio, había cerrado las visitas, rechazado invitaciones y reducido sus conversaciones a lo indispensable.
La hacienda era próspera. Había maíz, frijol, vacas lecheras, gallinas y árboles frutales. En la despensa nunca faltaba alimento.
Sin embargo, en la mesa grande de la cocina solo se ocupaba una silla.
En el fondo de la casa también había una habitación cerrada desde hacía más de 30 años. La llave permanecía cosida dentro del bolsillo del delantal de Aurelia. La llevaba consigo todos los días, pero jamás la utilizaba.
Cuando volvió a mirar a la joven, reparó en sus zapatos rotos y en sus tobillos hinchados.
—¿Cómo te llamas?
—Lucía Hernández.
—¿Cuántos días llevas caminando?
—No los conté.
Aurelia abrió el portón.
—Nadie se marcha con hambre de mis tierras. Entra.
Lucía la siguió hasta la casa arrastrando su maleta. La cocina olía a café, tortillas calientes y frijoles recién cocidos. Aquellos aromas sencillos hicieron que los ojos de la joven se llenaran de lágrimas.
Aurelia sirvió un plato generoso.
Lucía intentó comer lentamente, pero su cuerpo reveló la verdadera dimensión de su hambre. Después de varias cucharadas comenzó a hablar, aunque entregaba su historia en fragmentos, como si cada parte le costara algo.
Había crecido en un pueblo cercano a Lagos de Moreno. Su madre murió cuando ella tenía 9 años y su padre, Severiano Hernández, se volvió un hombre severo, obsesionado con las apariencias.
El padre de la criatura era Vicente Larios, hijo de un pequeño comerciante. Había prometido casarse con ella, pero desapareció al enterarse del embarazo.
—Mi padre dijo que yo había ensuciado el nombre de la familia —explicó Lucía—. Consiguió un acuerdo con un matrimonio rico de Guadalajara. Ellos pagarían una cantidad a cambio de recibir al bebé en cuanto naciera.
Aurelia dejó inmóvil la cuchara.
—¿Recibirlo?
—Mi padre dijo que sería lo mejor. Que una muchacha sin marido no podía criar dignamente a un niño.
—¿Y tú aceptaste?
Lucía protegió su vientre con ambas manos.
—Nunca. Escuché que planeaba encerrarme hasta el parto. Salí por la puerta trasera antes del amanecer.
El rebozo color canela se deslizó de uno de sus hombros. Lucía lo recogió de inmediato y lo acomodó con cuidado.
—Era de mi madre —explicó—. Es lo único que llevé de ella.
Aurelia no respondió.
Conocía demasiado bien el peso de conservar un objeto porque era la última prueba de que alguien había existido.
Cuando Lucía terminó de comer, intentó levantarse.
—Gracias. Continuaré antes de que oscurezca por completo.
—No llegarás al siguiente pueblo esta noche.
—Puedo dormir junto al camino.
—No bajo mi responsabilidad.
—No quiero causarle problemas.
—Ya estás aquí. Los problemas no se reducen porque alguien finja que no los ve.
