Había reservado una mesa para diez personas para festejar sus 80 años. Pero la única persona que se le acercó en toda la noche fue el gerente… nomás para quitar las sillas que sobraban.
El restaurancito estaba a reventar este viernes por la noche: el cotorreo (la plática) se escuchaba con todo, el ruido de los cubiertos chocando y la música intentando tapar las voces de la gente. Pero en la mesa número cuatro, el silencio era tan fuerte que hasta dolían los oídos.
El gerente se paró junto a ella, con su libreta en la mano y una cara de cansancio que no podía con ella.
— Señora, usted misma está viendo… —suspiró, dándole de clics a su pluma bien nervioso—. Tenemos el lugar lleno y hay gente afuera esperando mesa. Si sus invitados de plano no van a llegar, tengo que mover estas sillas y separar las mesas. Si gusta, le puedo ofrecer un lugar en la barra.
Ella traía puesto su mejor vestido, de esos domingueros que uno guarda nomás «para las fiestas grandes». Y cruzándole el pecho, una banda brillosa que decía: «80 años y fabulosa». Vi perfectamente cómo le dio una mirada de reojo a las sillas vacías.
Luego vio los gorritos de fiesta de cartón que ella mismita había acomodado en cada lugar con un cuidado que partía el alma.
Luego vio el adorno de mesa de «Feliz Cumpleaños» que traía desde su casa. Como si fuera de lo más normal que uno mismo tenga que cargarse su propia fiesta.
Su celular estaba paradito junto a su copa. Bien muerto. Sin una sola línea.
— A lo mejor se les hizo tarde… —susurró, y la voz se le quebró completita—
. Ya ve cómo se pone el tráfico en la ciudad… —Apretó los dientes, intentando aguantar el llanto—.
Pero tiene razón, joven. No necesito tanto espacio.
Le temblaban las manos mientras empezaba a guardar sus adornos despacito, como escondiendo algo de lo que sentía mucha vergüenza.
Y yo, ahí metido en mi esquina, sentí cómo se me hacía un nudo de esos bien perros en la garganta. De esos que no piden permiso.
Me levanté, agarré mi plato y caminé bien decidido hacia ella.
— ¡Ah, conque aquí estabas! —exclamé bien fuerte, para que el gerente alcanzara a oír—
. ¡Perdóname, jefa, de veras! No encontraba dónde estacionar el carro por ningún lado.
El gerente nomás parpadeó todo sacado de onda. La señora levantó la mirada hacia mí, bien confundida, y ya traía los ojos llenos de lágrimas.
— ¿Mande? —alcanzó a decir, tartamudeando.
Me senté enfrente de ella con tanta naturalidad, como si ese lugar hubiera sido mío toda la vida.
