No sabías que tu vida había terminado cuando pusiste el teléfono en modo avión.
Seguías riendo en el palco VIP, saboreando el mezcal en tu lengua, dejando que Valeria se apoyara en tu pecho como si hubiera ganado algo. A tu alrededor, tus amigos gritaban por encima de la música, te daban palmadas en la espalda y te llamaban leyenda por haberte ido de fiesta la noche anterior a ser padre.
Te gustó esa palabra
Leyenda.
Sonaba mejor que marido. Mejor que padre. Mejor que la verdad, que era que tu esposa embarazada te había llamado una y otra vez mientras tú elegías el perfume de otra mujer en lugar de su miedo.
A las 3:42 de la madrugada, saliste tambaleándote del club con Valeria colgando de tu brazo.
El aire nocturno de San Pedro Garza García te golpeaba la cara, frío y penetrante, pero estabas demasiado absorto en la atención como para sentirlo. Valeria se rió mientras buscabas a tientas las llaves, y luego te regañó juguetonamente cuando se te cayeron cerca de la acera.
—No conduzcas, cariño —dijo, besándote en la mejilla—. Llama a tu chófer.
Extendiste la mano para coger tu teléfono.
Fue entonces cuando te acordaste del modo avión.
Apagaste el teléfono con un suspiro de irritación, esperando una avalancha de mensajes furiosos de Camila. Ya estabas preparando el discurso mentalmente. La llamarías dramática. Dirías que te avergonzaba. Le recordarías que tú también tenías necesidades, que el embarazo la había vuelto fría y aburrida, que no se podía esperar que un hombre como tú se quedara en casa todas las noches como un sirviente.
Luego llegaron las notificaciones.
Diecisiete llamadas perdidas.
Nueve mensajes de voz.
Tres mensajes desde la puerta de seguridad privada.
Seis de un número de hospital desconocido.
Una de Alejandro.
Se te secó la boca antes de que entendieras por qué.
Valeria se inclinó sobre tu hombro. “¿Qué ocurre?”
Te quedaste mirando la pantalla.
El último mensaje de Camila se había enviado a las 2:18 de la madrugada.
Mateo, por favor, contesta. Me caí. Hay sangre. El bebé. Por favor.
Por primera vez esa noche, la música dentro de tu cabeza se detuvo.
Volviste a tocar el mensaje, como si leerlo dos veces pudiera convertirlo en algo menos terrible. Te temblaba el pulgar. Las palabras se veían borrosas, luego nítidas, y luego borrosas de nuevo.
Valeria dejó de sonreír.
—Mateo —susurró ella.
Abriste los mensajes de voz.
Lo primero fue simplemente respirar.
El segundo fue un sollozo.
La tercera llevaba la voz de Camila, quebrada y débil.
“Mateo… por favor… no puedo moverme…”
Se te cayó el teléfono.
Cayó al pavimento boca abajo.
Valeria dio un salto. “¡Mateo!”
Te agachaste para recogerlo, pero tus manos estaban torpes. De repente, el reloj caro en tu muñeca, la camisa de diseñador, el servicio de botellas, la amante, los amigos que gritaban tu nombre desde detrás de las puertas del club… todo parecía barato, repugnante y lejano.
Entonces apareció el mensaje de Alejandro en la pantalla rota.
Está viva. Apenas. Hospital Ángeles. Si vienes borracho, haré que seguridad te saque.
Sentiste una opresión en el pecho.
No porque tu esposa estuviera viva.
Porque Alejandro había respondido.
Alejandro había ido a verla.
Alejandro, el hombre al que habías ridiculizado, envidiado y llamado traidor durante años, escuchó cómo tu esposa moría y se movió más rápido de lo que tú te habías movido en todo tu matrimonio.
Apartaste a Valeria de un empujón y llamaste a tu chófer.
Te agarró del brazo. “¿Y yo?”
La miraste como si de repente fuera una desconocida.
“Mi esposa está en el hospital.”
El rostro de Valeria cambió. La dulzura se desvaneció. —Dijiste que estaba exagerando.
No tenías respuesta.
Porque se estaba muriendo.
Y tú lo llamabas drama.
