El trayecto al hospital se convirtió en un castigo del que no podías escapar.
Tu teléfono no dejaba de sonar en tu regazo. Más mensajes de seguridad. Una llamada de tu madre. Otra de tu padre. Una del abogado de Camila, que ignoraste porque tu cerebro no podía asimilar la palabra “abogado” a las 4:03 de la mañana.
La ciudad que se veía afuera se difuminaba ante tu ventana en líneas doradas y negras.
Recordabas a Camila a los veintidós años, de pie bajo un jacarandá en la universidad, riendo con toda la cara mientras Alejandro le cargaba los libros y tú fingías no darte cuenta de lo fácil que confiaba en él. Recordabas desearla porque todos la admiraban. No solo porque era guapa, que lo era. No solo porque su familia tenía dinero, que lo tenían.
La querías porque miraba a la gente como si importaran.
Y tú querías ser la única persona que le importara.
Durante un tiempo, lo fuiste.
Entonces el matrimonio transformó la admiración en posesión. Le dijiste que Alejandro era peligroso, arrogante y estaba obsesionado con ella. Le dijiste que ningún marido debería tolerar que su esposa tuviera un mejor amigo. La obligaste a elegir.
Y como te amaba, eligió mal.
Al llegar a la entrada de emergencia, dos guardias de seguridad le detuvieron antes de que pudiera llegar a las puertas.
—Soy Mateo Arriaga —espetaste—. Su marido.
Un guardia te miró la camisa arrugada, los ojos rojos y el aliento que aún olía a alcohol. Su expresión no cambió.
“Tienes que esperar.”
“Necesito ver a mi esposa.”
Una voz a sus espaldas dijo: “No. Necesitas que se te pase la borrachera”.
Alejandro entró en el pasillo.
Aún llevaba traje, pero la chaqueta había desaparecido, las mangas estaban remangadas y había sangre en un puño. La sangre de Camila. La sangre de tu esposa. Verla te revolvió el estómago.
Odiabas que pareciera tranquilo.
Odiabas que pareciera el hombre que tenía el control.
Lo que más odiabas era que se lo hubiera ganado.
“¿Qué pasó?”, preguntaste.
Alejandro te miró fijamente durante un largo segundo.
“Se cayó por las escaleras. Hemorragia grave. Traumatismo craneoencefálico. Desprendimiento de placenta. Cesárea de urgencia.”
Las palabras te impactaron una a una, pero no pudiste convertirlas en realidad.
—¿Cesárea? —repetiste.
“El bebé está vivo.”
Tus rodillas casi te fallaron.
Alejandro no se movió para ayudarte.
“¿Y Camila?”, preguntaste.
Apretó la mandíbula.
“Está en cirugía.”
Seguiste adelante. “Necesito verla”.
Alejandro se cruzó en tu camino.
“Esta noche has perdido el derecho a exigir nada.”
Tu rostro ardía. “Soy su esposo”.
“Te llamó diecisiete veces.”
Te estremeciste.
Se acercó, bajando la voz para que los guardias no lo oyeran todo.
“Estaba tendida en su propia sangre, rogándote que respondieras. ¿Sabes lo que dijo cuando llegué?”
No querías saberlo.
Alejandro te lo dijo de todos modos.
“Ella dijo: ‘Dile a Mateo que siento haberlo molestado’”.
Algo dentro de ti se quebró, pero no lo suficiente.
Porque los hombres como tú no se rinden fácilmente a la primera. Te dejas llevar por la ira antes de que la culpa te ahogue.
—No tenías derecho a entrar en mi casa —dijiste.
Los ojos de Alejandro se oscurecieron.
“Tenía todo el derecho a pedir ayuda en el momento en que me llamó y usted no respondió.”
Lo empujaste.
Fue una estupidez.
El personal de seguridad reaccionó al instante, sujetándote de los brazos y obligándote a retroceder. Alejandro ni siquiera se inmutó. Simplemente te miró con un asco tan absoluto que parecía casi quirúrgico.
“Si armas un escándalo”, dijo, “te echarán antes de que sepas si tu esposa sobrevive”.
Eso te dejó sin palabras.
Por primera vez en años, el miedo te agarró del cuello.
Pasaste las siguientes cuatro horas en una sala de espera privada que no se sentía privada en absoluto.
Cada silla te acusaba. Cada segundo que pasaba repetía las llamadas perdidas. Abrías el teléfono una y otra vez, mirando fijamente el nombre de Camila hasta que se convirtió en algo sagrado e inalcanzable.
A las 5:11 de la mañana, Valeria envió un mensaje de texto.
¿Está todo bien?
Te quedaste mirando el mensaje y no sentiste más que repulsión.
No porque te hubiera obligado a ignorar a Camila. No lo había hecho. Esa era la peor parte. La decisión había sido tuya. Cada llamada rechazada había sido culpa tuya, tu orgullo, tu desprecio.
Borraste el mensaje.
Tus padres llegaron a las 6:03 de la mañana.
Tu madre llegó primero, envuelta en un chal color crema, con el rostro pálido por el pánico. Tu padre la siguió, aún abotonándose la chaqueta, buscando ya a quién culpar.
—¿Qué pasó? —gritó tu madre.
Te quedaste de pie. “Ella se cayó.”
Alejandro, que había estado hablando en voz baja con un médico cerca del pasillo, giró la cabeza.
Tu padre lo vio y se quedó rígido.
—¿Qué hace él aquí? —preguntó.
Alejandro se acercó lentamente. “Salvando a la mujer que tu hijo abandonó”.
El rostro de tu padre se enrojeció. “Ten cuidado”.
—No —dijo Alejandro—. Ten cuidado. El hospital tiene los registros de llamadas. Seguridad tiene las grabaciones de la entrada. Los paramédicos tienen su declaración antes de que perdiera el conocimiento.
Sentiste cómo la habitación se inclinaba.
“¿Declaración?”, preguntaste.
Alejandro te miró.
“Ella les dijo que no contestabas.”
Tu madre se tapó la boca.
Tu padre se volvió contra ti. “¿Mateo?”
Querías mentir.
