Querías decir que se te había apagado el móvil. Querías decir que en el club no había señal. Querías decir que estabas en una reunión, en una cena de negocios, en una crisis, en cualquier sitio menos bajo luces de neón con otra mujer sentada en tu regazo.
Pero los ojos de Alejandro estaban puestos en ti.
Y de alguna manera sabías que él ya lo sabía todo.
—No lo oí —dijiste con voz débil.
La risa de Alejandro fue silenciosa y brutal.
“Rechazaste las llamadas.”
Tu madre retrocedió como si la hubieras golpeado.
Bajaste la mirada hacia el teléfono que tenías en la mano.
Diecisiete llamadas perdidas.
Hay números que se convierten en oraciones.
Diecisiete años pasaron a ser tuyos.
A las 7:20 de la mañana entró un médico.
Todos se pusieron de pie.
El médico parecía exhausto, como solo pueden parecer quienes luchan contra la muerte toda la noche. Se quitó la mascarilla y preguntó por la familia directa de Camila.
—Soy su marido —dijiste rápidamente.
Alejandro no dijo nada.
El médico te miró, luego a Alejandro, y luego volvió a mirarte a ti.
“Su hijo se encuentra en la unidad de cuidados intensivos neonatales. Nació prematuro, pero por ahora está estable.”
Tu hijo.
Esas palabras deberían haberte llenado de alegría.
En cambio, encontraron una habitación vacía.
“¿Y Camila?”, preguntaste.
El médico dudó.
Esa vacilación te envejeció diez años.
«Sobrevivió a la cirugía», dijo. «Pero sufrió una hemorragia importante y un traumatismo. Su estado es crítico. Las próximas veinticuatro horas son cruciales».
Tu madre comenzó a sollozar.
Te sentaste porque tus piernas no podían sostenerte.
Alejandro hizo las preguntas que tú deberías haber hecho. Presión arterial. Respuesta neurológica. Riesgo de infección. ¿Cuándo podría ser atendida? ¿Quién podía hablar con los especialistas? ¿Qué documentos se necesitaban?
Lo odiabas por ser útil.
Te odiabas a ti mismo por no poder hacerlo.
Entonces el médico dijo: “Recuperó la consciencia brevemente antes de la cirugía. Pidió que la acompañaran dos personas”.
Levantaste la cabeza de golpe.
“¿OMS?”
El médico te miró.
“Su bebé”, dijo.
Luego miró a Alejandro.
“Y el señor Alejandro Reyes.”
La habitación quedó en silencio.
Tu madre susurró: “¿No es Mateo?”
La expresión del médico no cambió. “No.”
Sentiste que algo dentro de ti se derrumbaba, pero aún quedaba suficiente arrogancia como para enfurecerte.
“Soy su marido”, dijiste.
La mirada del médico se suavizó, pero no con compasión.
“Entonces deberías prepararte para actuar como tal.”
Primero te dejan ver a Camila detrás del cristal.
Máquinas la rodeaban. Tubos penetraban en su cuerpo. Tenía el rostro amoratado, los labios pálidos y el cabello extendido sobre la almohada como tinta derramada. Parecía terriblemente pequeña.
Apoyaste la mano contra el cristal.
Esta era la mujer que una vez bailó descalza en tu cocina porque tu primer apartamento no tenía muebles. La mujer que te planchó la camisa antes de tu primera reunión importante porque decía que a veces la confianza necesita un cuello. La mujer que te defendió ante su familia cuando decían que eras ambicioso de la manera equivocada.
La mujer que te había llamado diecisiete veces.
Una enfermera abrió la puerta y te dejó entrar durante dos minutos.
Te colocaste junto a la cama.
—Camila —susurraste.
Sus ojos no se abrieron.
Esperabas algo dramático. Un apretón de manos. Una lágrima. Una señal de que el amor aún existía bajo las vendas y las máquinas. Pero su mano yacía inerte bajo la tuya, y el monitor continuaba su frío ritmo.
—Lo siento —dijiste.
Las palabras sonaban ridículas.
Demasiado pequeño.
Es como intentar apagar un incendio en una casa con un vaso de agua.
Detrás de ti, la puerta se abrió.
Alejandro entró.
Te giraste bruscamente. “¿Qué haces aquí?”
La enfermera contestó antes de que él pudiera hacerlo. «Lo autorizó como contacto médico de emergencia en un testamento vital presentado el año pasado».
