Ocho años después de haberla abandonado cuando estaba embarazada, el multimillonario entró en el hospital donde ella se encontraba… y se quedó paralizado.
PARTE 1: LA NIÑA DE LOS OJOS OSCUROS
La mañana en que Mariana Ortega descubrió que estaba embarazada, una tormenta cubría Guadalajara.
Tenía 26 años, 7,800 pesos en su cuenta bancaria y una plaza temporal como enfermera que podía perder si faltaba más de 2 veces durante el periodo de prueba.
También tenía un novio que 6 días antes le había dicho que necesitaba espacio.
Adrián Salgado no explicó que “espacio” significaba aceptar un trabajo en Monterrey, comprar un boleto de avión solo de ida y comenzar una relación con la hija de uno de sus nuevos socios.
Mariana vio la prueba positiva sobre el lavabo y permaneció sentada en el piso del baño durante casi una hora.
No lo llamó.
Esa fue su primera decisión.
La segunda fue conservar al bebé.
8 años después, Mariana era jefa de enfermería en terapia intensiva del Hospital San Gabriel. Vivía con su hija Ximena en un departamento pequeño de Zapopan, donde los dibujos infantiles cubrían el refrigerador y todos los martes cenaban tacos de frijoles con queso.
Ximena tenía 7 años, los ojos oscuros de su padre y una curiosidad que agotaba a cualquier adulto.
Leía libros sobre animales marinos, corregía las palabras mal pronunciadas y escogía las frutas más deformes del mercado porque aseguraba que habían tenido que esforzarse más para crecer.
—Las cosas imperfectas desarrollan mejor carácter —explicaba.
Mariana nunca sabía de dónde sacaba aquellas frases.
La vida de ambas no era lujosa, pero era estable.
Adrián no formaba parte de ella.
Hasta un jueves de marzo.
Mariana acababa de terminar un turno de 12 horas cuando lo vio frente a la estación de enfermería.
Llevaba un traje oscuro sin corbata. Tenía una cicatriz delgada sobre el pómulo izquierdo y la postura de un hombre acostumbrado a que las puertas se abrieran antes de pedirlo.
Durante 4 segundos, Mariana consideró regresar al elevador.
Después recordó que ya no tenía 26 años.
Caminó hacia él.
Adrián la reconoció cuando estaba a unos metros.
—Mariana.
Su voz seguía siendo la misma.
—Adrián.
—No sabía que trabajabas aquí.
—Desde hace 6 años.
—Yo no vivo en Guadalajara. Vine por algo específico.
—La recepción de pacientes está en la planta baja.
—Mi padre está internado.
Mariana se detuvo.
Don Ernesto Salgado había sufrido un infarto. Los médicos no sabían si sobreviviría a la siguiente semana.
Adrián llevaba 3 noches durmiendo en una silla junto a su habitación.
Mariana conocía el rostro de las personas que esperaban una despedida.
—Lo siento —dijo.
—Gracias.
Al día siguiente, Teresa, una enfermera del turno matutino, entró en la sala de descanso con los ojos muy abiertos.
—¿Sabes quién es ese hombre?
—Alguien que conocí hace años.
—Es Adrián Salgado. Su empresa construyó la mitad de los nuevos edificios de Puerta de Hierro. Tiene hoteles, desarrollos y centros comerciales.
Mariana removió su café.
Cuando Adrián la dejó, no tenía más que una mochila, una computadora vieja y demasiadas ambiciones. Ahora aparecía en revistas financieras y viajaba en automóviles con chofer.
—Ha preguntado por ti —añadió Teresa.
—Su padre está enfermo.
—No preguntó por una enfermera. Preguntó por Mariana Ortega.
Durante 4 días, ella evitó coincidir con él.
La quinta noche lo encontró esperando junto a su automóvil en el estacionamiento. Sostenía 2 cafés.
—Puedes pedirme que me vaya —dijo—. Pero preferiría que no lo hicieras.
—Ya no sabes cómo tomo el café.
—Negro, sin azúcar.
Mariana aceptó el vaso.
—Esto no significa que te perdoné.
—Lo sé.
Adrián le habló de los últimos 8 años. Había construido una empresa, sobrevivido a un accidente carretero y roto con la mujer por la que todos creyeron que había abandonado Guadalajara.
—Me fui porque pensé que no podía darte la vida que merecías —admitió—. Creí que desaparecer causaría menos daño que quedarme y decepcionarte.
—Te equivocaste.
—Sí.
No intentó justificarse.
—No espero recuperar nada. Solo te vi y no quise fingir que nunca fuiste importante.
Mariana pensó en Ximena, que probablemente estaba en casa explicándole a la niñera por qué las tortugas laúd podían sumergirse a más de 1,000 metros.
Debía contarle la verdad.
—¿Cómo está tu padre? —preguntó en su lugar.
—Estable.
—Me alegra.
Empezaron a encontrarse durante los descansos de Mariana. Tomaban café de máquina en una sala de espera y hablaban con cautela.
Adrián parecía distinto. Escuchaba antes de responder y no prometía cosas que no podía cumplir.
Pero cada día que Mariana callaba la existencia de Ximena, el secreto se volvía más pesado.
Una madrugada, mientras vigilaba la fiebre de su hija, tomó una decisión.
Adrián tenía derecho a conocer la verdad.
Ximena tenía un derecho todavía mayor a decidir si quería conocerlo.
Al día siguiente, Mariana lo encontró en la sala de espera.
—Necesito decirte algo. No me interrumpas hasta que termine.
Adrián se quedó inmóvil.
Mariana habló durante 11 minutos.
Le contó sobre la prueba de embarazo, el miedo, las guardias durante los últimos meses de gestación y las noches estudiando con una recién nacida dormida sobre el pecho.
—Se llama Ximena. Tiene 7 años. Cumple 8 en septiembre.
Adrián apoyó las manos sobre la mesa.
—¿Es mi hija?
—Sí.
—¿Por qué nunca me llamaste?
—Porque te habías marchado. No sabías quedarte y ella necesitaba certeza.
Él cerró los ojos.
—Me perdí su nacimiento.
—Sí.
—Sus primeras palabras, sus cumpleaños…
—Todo.
El dolor cruzó el rostro de Adrián, pero no levantó la voz.
—¿Puedo conocerla?
—No es una decisión que tomaremos hoy. Ella no sabe que existes.
—Esperaré.
—No puedes entrar en su vida para aliviar tu culpa y desaparecer cuando se vuelva difícil.
—No lo haré.
Antes de que Mariana respondiera, una alarma sonó dentro de la habitación de don Ernesto.
Los médicos corrieron por el pasillo.
El anciano había despertado y repetía una frase con dificultad:
—Busquen a la niña… antes de que Rebeca encuentre los documentos.
