Algunas veces Ximena se enfadaba porque no había estado en sus primeros cumpleaños.
Adrián no intentaba borrar su enojo.
—Tienes derecho a sentirlo —le decía—. Yo seguiré aquí cuando termines de estar molesta.
Mariana comenzó a confiar en él lentamente.
No porque fuera millonario ni porque hubiese regresado arrepentido.
Confió porque se presentó el sábado siguiente.
Y el siguiente.
Y también cuando nadie lo observaba.
Don Ernesto cambió su testamento, pero Mariana pidió que la herencia de Ximena quedara administrada por una institución independiente.
—No quiero que vuelva a ser una herramienta en una pelea familiar.
El anciano aceptó.
Meses después convirtió parte de su fortuna en un fondo para madres solteras que quisieran terminar estudios médicos.
—No devolverá los años que les robé —admitió—. Pero tal vez evite que otra mujer tenga que abandonar su futuro.
2 años después, Adrián llevó a Mariana al mismo parque donde conoció a Ximena.
—No voy a pedirte que olvides lo ocurrido —dijo—. Tampoco diré que todo sucede por una razón. Algunas cosas suceden porque las personas somos cobardes y tomamos malas decisiones.
Mariana lo miró.
—Esa es la propuesta menos romántica que he escuchado.
—Todavía no llego a la propuesta.
Sacó un anillo sencillo.
—No quiero recuperar la vida que perdimos. Quiero construir una distinta contigo, sin desaparecer cuando se vuelva difícil.
Mariana no respondió de inmediato.
Ximena apareció detrás de un árbol.
—Ya evalué suficientes datos —anunció—. Creo que deberías decir que sí.
—¿Estabas escuchando?
—Era una investigación familiar.
Mariana rio por primera vez sin miedo al pasado.
Aceptó.
La boda fue pequeña. Se celebró en el jardín de don Ernesto, quien llevó a Ximena de la mano hasta sus padres.
Rebeca no asistió. Cumplía una sentencia y había comenzado terapia, intentando asumir por primera vez la responsabilidad de sus decisiones.
Ximena colocó sobre la mesa el tomate más feo que encontró aquella mañana.
—¿Qué significa eso? —preguntó Adrián.
—Que las cosas que crecen con dificultades pueden desarrollar más carácter.
La familia que formaron no fue perfecta.
Tenía silencios incómodos, años perdidos y heridas que no desaparecieron con una ceremonia.
Pero también tenía martes de tacos, sábados en el mercado y un padre que aprendió que regresar no consistía en aparecer una sola vez.
Consistía en volver al día siguiente.
Y al siguiente.
Hasta que la niña de los ojos oscuros dejó de preguntarse si él volvería, porque finalmente sabía que ya estaba en casa.
